1724年4月22日清晨，康德誕生在東普魯士的首府哥尼斯堡的一個虔誠的新教徒家庭，因而康德幼年的精神世界受新教影響很深。直到上小學，學校的人文主義教育才改變了其宗教態(tài)度。

1740年，康德進了科尼斯堡大學。人們現(xiàn)在無法考證他當時注冊了什么專業(yè)，但可以肯定的是他經(jīng)常聽哲學課。1748年，24歲的康德大學畢業(yè)，因為他的父親已經(jīng)去世兩年，他衣食無托，前途渺茫。由于大學沒有他的位置，他決定到科尼斯堡附近的小城鎮(zhèn)去做家庭教師。

康德曾說再也沒有哪個家庭教師比他還差，但是實際上他這是謙虛，因為他教過的學生對他的口碑都不錯。在做家庭教師期間，他發(fā)表了第一本著作《關(guān)于生命力的真實估計之思考》，五年的家庭教師生涯后康德重返科尼斯堡，從此他再也沒有離開過家鄉(xiāng)。返回家鄉(xiāng)后，康德再次進入大學學習。1755年，康德以論文《自然通史和天體論》獲得碩士學位，三個月后獲得大學私人助教資格，開始教授哲學。在私人助教這個教職上，康德一干就是15年，學生的聽課費就成了他的生活來源。因為康德的課很受歡迎，愿意聽他的課的學生也多，因此他在生活上也做到了衣食無憂。

在任助教期間，康德開始經(jīng)常發(fā)表著作。他的論題包羅萬象，從自然科學、美學、神學甚至到巫術(shù)應有盡有，但貫穿其中的問題只有一個，那就是哲學研究應該如何進行：是從理性的觀點出發(fā)，從普遍真理中推導出有關(guān)事物的真理，還是從經(jīng)驗出發(fā)，通過觀察得出普遍的結(jié)論？

康德的著述和講課使他成為一個受人尊敬的哲學家，他的影響使他開始走出科尼斯堡，很多學生慕名而來成為他的弟子，其中最著名的便是與哥德和席勒一起成為魏瑪古典派頂梁柱的赫爾德。盡管如此，康德很長的時間里沒有得到教授職位，期間他拒絕了科尼斯堡提供給他的詩學藝術(shù)教授聘書。他還拒絕了來自埃爾朗根大學和耶拿大學的教授聘書，他只愿意在科尼斯堡大學擔任哲學教授，因為他不愿意離開家鄉(xiāng)，而且身體狀況也不允許他遷居他鄉(xiāng)。康德在給友人的信中說：“我胸腔狹窄，心臟和肺的活動余地很小，天生就有疑病癥傾向，小時候甚至十分厭世。”

1770年，46歲的康德終于獲得了科尼斯堡大學邏輯學與形而上學教授一職，他的就任報告題目是《感性與知性世界的形式與根據(jù)》。當上教授以后，康德沉寂于潛心研究他的批判哲學，十年沒有發(fā)表一篇文章。1781年，他發(fā)表了《純粹理性批判》，僅憑這一部著作，康德就可以奠定他在哲學史上的不朽地位。

康德深居淺出，終身未娶，一輩子過著單調(diào)刻板的學者生活，直到1804年去世為止，從未踏出過出生地半步。因此詩人海涅說，康德是沒有什么生平可說的。

康德生活中的每一項活動，如起床、喝咖啡、寫作、講學、進餐、散步，時間幾乎從未有過變化，就像機器那么準確。每天下午3點半，工作了一天的康德先生便會踱出家門，開始他那著名的散步，鄰居們紛紛以此來校對時間，而教堂的鐘聲也同時響起。唯一的一次例外是，當他讀到法國浪漫主義作家盧梭的名著《愛彌爾》時，深為所動，為了能一口氣看完它，不得不放棄每天例行的散步。這使得他的鄰居們竟一時搞不清是否該以教堂的鐘聲來對自己的表。

和許多偉大的德國學者一樣，康德家境也很貧寒，以至在金錢觀念方面給后人留下笑料。據(jù)說這位大學者經(jīng)常聲稱，他最大的優(yōu)點是不欠任何人的一文錢。他曾說：“當任何人敲我的門時，我可以永遠懷著平靜愉快的心情說：‘請進。’因為我肯定，門外站著的不是我的債主。”

康德思想的發(fā)展，以1770年他提出教授就職論文為界，分為“前批判時期”和“批判時期”。在“前批判時期”，他埋頭于自然科學研究，提出了“關(guān)于潮汐延緩地球自轉(zhuǎn)的假說”和“關(guān)于天體起源的星云假說”。這兩大假說從物質(zhì)自身的運動和發(fā)展來解釋自然現(xiàn)象，摒棄了神學創(chuàng)世說和自然界永恒不變的觀點。

在“批判時期”，康德發(fā)表了《純粹理性批判》這部哲學名著。恰如康德枯燥乏味的生活一樣，這本洋洋數(shù)十萬言的大作非常晦澀難懂。一位讀者對康德抱怨說：“讀你的書十個指頭都不夠用，因為你寫的句子太長了，我用一個手指按住一個從句，十個指頭用完了，一句話還沒有讀完！”但是艱深的語句掩不住思想的光輝，康德哲學真的像他自己所說的那樣成了哲學領(lǐng)域內(nèi)“哥白尼式的革命”。此后他又陸續(xù)發(fā)表了《實踐理性批判》和《判斷力批判》這兩部著作。三部著作的相繼問世，成為康德批判哲學體系誕生的真正標志。

在《純粹理性批判》中，康德研究了人類感知的形式，即空間和時間。存在于時間和空間里的物質(zhì)被人類的理解力加工為經(jīng)驗，而康德把人類理解力的形式稱為“（絕對）范疇”，這些人類理性的形式中包括人們對靈魂、世界和上帝的設想，康德把它們理解為某種制約原則，人們的經(jīng)驗世界就是通過這些原則得以構(gòu)造。

如果說《純粹理性批判》研究的是人類如何認識外部世界的問題，那么康德1788年發(fā)表的《實踐理性批判》則要回答的問題是倫理學的問題：我們應該怎樣做？簡單地說，康德告訴我們：我們要盡我們的義務。但什么叫“盡義務”？為了回答這一問題，康德提出了著名的“（絕對）范疇律令”：“要這樣做，永遠使得你的意志的準則能夠同時成為普遍制訂法律的原則。”康德認為，人在道德上是自主的，人的行為雖然受客觀因果的限制，但是人之所以成為人，就在于人有道德上的自由能力，能超越因果，有能力為自己的行為負責。

《判斷力批判》要回答的問題是：我們可以抱有什么希望？康德給出的答案是：如果要真正能做到有道德，我就必須假設有上帝的存在，假設生命結(jié)束后并不是一切都結(jié)束了。《判斷力批判》中，康德關(guān)心的問題還有人類精神活動的目的、意義和作用方式，包括人的美學鑒賞能力和幻想能力。

1795年出版的《論永久和平》應該是康德為人類貢獻的最后一部有深遠影響的著作，書中提出了世界公民、世界聯(lián)邦、不干涉內(nèi)政的主權(quán)國家原則等至今仍有現(xiàn)實意義的構(gòu)想。

康德的哲學具有劃時代的意義。有人把他的哲學比做蓄水池，前人的思想?yún)R集于此，后人的思想則從中流出來；也有人將他的哲學比作一座橋，想入哲學之門就得通過康德之橋。

這個被譽為人類哲學界的哥白尼，一輩子只崇尚頭上的星空和心中的道德律的孤寡老頭，這個終生沒離開過家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，卻奇跡般地創(chuàng)造出古典哲學大廈的哲學泰斗，同時從不暴露自己科學院院士頭銜的高尚的人，其仙逝時，哥尼斯堡全市居民陷入巨大的悲慟中。人們連續(xù)16天自發(fā)前往瞻仰這位不足1.6米的巨人、偉大哲學家的遺容。直到現(xiàn)在，加里寧格勒的年輕人結(jié)婚時，也不忘帶上一束花放到康德的墓前。

2004年是康德逝世200周年，也是德國文化界的“康德年”。在德國乃至整個世界，人們都在用各種方式紀念這位思想界的巨人。“康德年”之際，德國多家出版社又不失時機地推出了最新“通俗版”的《康德傳》。

書中的康德，被描繪成一個衣著講究入時的紳士，而非原先人們印象中“清心寡欲”的古板角色。據(jù)稱，哥尼斯堡的年輕女士們目光一直追逐著穿著雅致的康德碩士。他雖然個子不高，但眼睛炯炯有神，談話風趣幽默。可他對女性總是保持著一定距離，不管哪個女孩多么狂熱地追求他，他都不會越雷池半步。事實上是康德心里已經(jīng)有意中人了，那就是凱塞林克伯爵夫人。這位中年喪偶的伯爵夫人端莊美麗，氣質(zhì)優(yōu)雅。康德每天都到伯爵夫人家為她兒子上課，為的是看一眼“心上人”。而在伯爵夫人的私人沙龍，人們也看到在她座位旁一直為康德保留著一個空位子。但由于世俗的禁錮，一個伯爵夫人是不能嫁給平民的。1763年，凱塞林克伯爵夫人只好嫁給了一個貴族，康德不無悲傷地辭去了家庭教師工作。

此外，康德也不是一位“訥于言”而閉門埋頭著述的哲學家。

他喜愛參加哲學圈子以外的沙龍，且談鋒甚健、機智幽默、富有魅力。在課堂上，他也頗受學生的歡迎。演講時的侃侃而談，自然與“三大批判”中的晦澀語言有著本質(zhì)的區(qū)別。康德對“絕對律令”的遵守也并非不折不扣。據(jù)說他規(guī)定自己每天清早只能抽一斗煙，可隨著時間的推移，他的煙斗卻越來越大。

羞怯是大自然的某種秘密，用來抑制放縱的欲望。它順乎自然的召喚，卻永遠同善、德行和諧抑制。

——康德

有兩樣東西，越是經(jīng)常和持久地思考他們，對他們?nèi)站脧浶潞筒粩嘣鲩L之魅力以及崇敬之情就越加充實著心靈。

——康德

法蘭西思想之王伏爾泰

伏爾泰（Voltaire，1694—1778）原名弗蘭索瓦-馬利·阿魯埃（Francois-Marie·Arouet），伏爾泰是他的筆名。他是法國啟蒙思想家、文學家、哲學家，是18世紀法國資產(chǎn)階級啟蒙運動的旗手，被譽為“法蘭西思想之王”“法蘭西最優(yōu)秀的詩人”“歐洲的良心”。

伏爾泰出生在巴黎一個富裕的中產(chǎn)階級家庭，自小受過良好的教育。父親是法律公證人，希望他將來做個法官，但他對文學發(fā)生興趣，后來成了一名文人。伏爾泰經(jīng)歷了路易十四、路易十五、路易十六三個封建王朝的統(tǒng)治，目睹了封建專制主義由盛轉(zhuǎn)衰，親身感受到了封建專制主義統(tǒng)治的腐朽和反動。他深刻地預見到革命必然到來，他對朋友說：“我周圍發(fā)生的一切事情，正在撒下革命的種子，盡管我自己未必成為革命的見證人，但它是必然要到來的。”

伏爾泰才思敏捷，多才多藝。他的作品以尖刻的語言和諷刺的筆調(diào)而聞名。他說：“笑，可以戰(zhàn)勝一切。這是最有力的武器。”他曾因辛辣地諷刺封建專制主義而兩度被投入巴士底獄。他的書被列為禁書，他本人多次被逐出國門。1725年他被迫流亡英國，對英國資產(chǎn)階級的政治、文化發(fā)生了濃厚的興趣。他研究英國的資產(chǎn)階級君主立憲制，研究洛克的唯物主義經(jīng)驗論和牛頓的萬有引力理論。

伏爾泰寫過大量文學作品，其中著名的有史詩《亨利亞德》《奧爾良少女》，悲劇《歐第伯》、喜劇《放蕩的兒子》，哲理小說《老實人》和《天真漢》。他又寫過不少歷史著作，如《路易十四時代》《論各民族的風俗與精神》等。在哲學方面，他的代表作有《哲學辭典》《形而上學論》等著作，其中最有影響的一本書是《哲學通信》，被人稱為“投向舊制度的第一顆炸彈”。

伏爾泰非凡的才智，銳利的思想以及他對黑暗的封建專制主義所作的揭露，使得他在人民中間享有崇高的聲望。統(tǒng)治者也想利用他。路易十五請他當過宮廷史官，普魯土國王腓特烈二世把他待為上賓，俄國女皇葉卡特琳娜二世曾接見過也，但最終都由于他的叛逆思想而不歡而散。痛苦的經(jīng)歷使他決心不再與任何君王往來。

伏爾泰的文學觀點和趣味，基本上承襲17世紀古典主義的余風，主要表現(xiàn)在詩歌和悲劇創(chuàng)作上。他的史詩《亨利亞德》（1728年）以法國16世紀宗教戰(zhàn)爭為題材，寫波旁王朝亨利四世在內(nèi)戰(zhàn)中取得勝利后登基為王，頒布南特赦令以保障新教徒的信仰自由。史詩中的亨利四世被當做開明君主的榜樣來歌頌。伏爾泰的哲理詩說理透徹，諷刺詩機智冷雋，有獨到之處。伏爾泰畢生主要從事戲劇創(chuàng)作，先后寫了50多部劇本，其中大部分是悲劇。伏爾泰的文學作品中最有價值的是哲理小說。這是他開創(chuàng)的一種新體裁，用戲謔的筆調(diào)講述荒誕不經(jīng)的故事，影射和諷刺現(xiàn)實，闡明深刻的哲理。

伏爾泰尖刻地抨擊天主教會的黑暗統(tǒng)治。他把教皇比作“兩足禽獸”，把教士稱作“文明惡棍”，說天主教是“一些狡猾的人布置的一個最可恥的騙人羅網(wǎng)”。他號召“每個人都按照自己的方式同駭人聽聞的宗教狂熱作斗爭，一些人咬住他的耳朵，另一些人踩住他的肚子，還有一些人從遠處痛罵他”。不過伏爾泰并不是一個無神論者，而是一個自然神論者。他認為要統(tǒng)治人民，宗教是不可缺少的。他說“即使沒有上帝，也要造出一個上帝來”。

伏爾泰信奉自然權(quán)利說，認為“人們本質(zhì)上是平等的”，要求人人享有“自然權(quán)利”。他主張人人在法律面前平等，但又認為財產(chǎn)權(quán)利的不平等是不可避免的。他把英國的君主立憲制理想化了，認為最理想的是由“開明”的君主按哲學家的意見來治理國家。伏爾泰在啟蒙運動的思想家中，反映上層資產(chǎn)階級的利益，主張開明君主制。他在哲學上信奉英國唯物主義哲學家洛克的經(jīng)驗論。

在哲學上，他承認物質(zhì)世界的客觀存在，肯定認識來源于感覺經(jīng)驗，但他又認為神是宇宙的“第一推動者”。他對勞動人民是十分鄙視的，認為他們只能干粗活，不能思考，說“當庶民都思考時，那一切都完了”。

他的身上也深深地打上他所處的那個時代和階級的烙印。不過他在反封建的啟蒙運動中作出的巨大貢獻，還是值得人們永遠紀念的。

伏爾泰不僅在哲學上有卓越成就，也以捍衛(wèi)公民自由，特別是信仰自由和司法公正而聞名。盡管在他所處的時代審查制度十分嚴厲，伏爾泰仍然公開支持社會改革。他的論說以諷刺見長，常常抨擊基督教會的教條和當時的法國教育制度。雨果曾評價說：“伏爾泰的名字所代表的不是一個人，而是整整一個時代。”他提倡盧梭所倡導的天賦人權(quán)，認為人生來就是自由和平等的，一切人都具有追求生存、追求幸福的權(quán)利，這種權(quán)利是天賦予的，不能被剝奪，這就是天賦人權(quán)思想。

人類最寶貴的財富是希望，它減輕了生命的負擔。

——伏爾泰

書讀得多而不思考，你會覺得自己知道的很多。書讀得多而思考，你會覺得自己不懂的越多。

——伏爾泰

無產(chǎn)階級偉大導師馬克思

卡爾·馬克思（Karl Marx，1818—1883），馬克思主義的創(chuàng)始人，第一國際的組織者和領(lǐng)導者，全世界無產(chǎn)階級和勞動人民的偉大導師。

1818年5月5日，馬克思誕生于德國萊茵省特利爾城。父親亨利希·馬克思是一位才能出眾的律師，對馬克思少年時代的思想成長起到良好的影響。母親罕麗達·普勒斯堡是個賢慧的婦女，主要操持家務。

馬克思從小勤奮好學，善于獨立思考。1830年，他進入特利爾中學，1835年9月畢業(yè)。中學時代，他受到法國啟蒙思想的影響，已有為人類謀幸福的崇高理想。中學畢業(yè)時他寫的《青年在選擇職業(yè)時的考慮》一文說，一個人只有立志為人類勞動，才能成為真正的偉人。

1835年10月，他進波恩大學攻讀法學，一年后轉(zhuǎn)入柏林大學法律系。在大學，他除研究法學外，還研究歷史、哲學和藝術(shù)理論。