岸上，杰克推著小車回來了。“喂，那幾個豌豆佬在船上了嗎？”他朝我喊。

嗯，他們如果在船上，會被杰克這句話氣得立即下船離開。文化多元、性別平等……眼下時興這些東西，可杰克·科爾比全都不在乎。不過，對于在基韋斯特生活著的數量不少的同性戀者和異裝人士，杰克卻沒有另眼相看。“那回事，每個人都是要做的嘛。”這可以看出杰克的信條。

我和杰克一起把小推車上的東西搬上船。我發現，他買了兩瓶走私過來的古巴朗姆酒，一公升裝的羅恩·卡尼，還有同樣也是一公升裝的羅恩·圣地亞哥。他還采購有可樂、青檸、一袋冰以及一些雜七雜八的好些零食。“緬因”號本身并不是專門的派對用船，不過，這幾年我也接了些有意思的訂單，其中就包括幾次客人最后都喝得醉醺醺的狂歡派對。船長和大副在船上的時候當然是一滴酒都不能沾，但是，那幾次，船停好了之后，杰克和我倒也陪著客人盡了盡興。干這份工作，有時候確實也能撈點額外的福利。

我們把所有東西都搬進船艙。而后，杰克走上船頂。他坐進釣魚椅，又點上一根煙，問道：“那是些什么人？”我打開一罐可樂，坐到他對面的椅子里，“我在綠鸚鵡酒吧遇到了一個邁阿密來的律師，他叫卡洛斯。他還要帶兩個人來，其中一個是女的。”

“不就是出海看看日落么，為什么他先要在‘綠鸚鵡’和你見面？”

“可能因為他想感受并瞻仰一下有名的‘綠鸚鵡’酒吧吧。”

“真的？”杰克狠吸了一口口中的煙。他問來問去的那些問題，我想要回答的卻總是很少。杰克給我打了三年工，非常明白這一點。但是，這一次我卻要在古巴人到來之前把釣魚比賽的事情和他說清楚。至于那個秘密任務，他也要知道。

杰克·科爾比年近七十，但他又高又瘦，體型保持得很好。一頭薄薄的棕色長發梳向腦后，但他那堆胡茬總是一副三天沒打理過的樣子，皮膚黑得好像被放進烤面包箱里忘記取出來。牛仔褲加運動鞋是杰克永遠的衣著，從來不穿短褲和拖鞋。今天，他身上還是他最愛的那件前襟上寫著“我剛殺人”的T恤衫。

我向杰克建議：“今晚你還是穿那件‘緬因’號T恤吧。”

“遵命，長官！”

杰克并不打算“遵命”，也沒把我看成什么“長官”。他的弦外之音其實是“我去你媽的”。有時候，他會叫我“captain”，也不知道他是在稱呼我過去在軍隊的職位，還是指我現在這份擁有執照的船長工作。（譯者注：captain有隊長和船長兩種意思。）當然，這不重要，他只是借此機會叫我“混蛋”。杰克也在陸軍部隊里當過兵。當兵的日子也許短暫，但軍隊里的等級烙印卻會伴你一生。就像杰克經常提醒我的那樣：“你可是國會動議批準的紳士和軍官！當然，你這人也是個天生的混蛋。”

部隊里可不鼓勵軍官和士兵稱兄道弟，這點影響也會和我們這些服過役的人相伴終生。不過，杰克和我卻有著同樣參加過戰爭所形成的心靈上的紐帶——我們淌過同樣的泥潭、在同一處血泊里滾打過——我倆很少你來我往吃喝應酬，不過我倆還是朋友。

杰克問我：“這一次你敲了人家多少錢？”

“兩千。”

“收獲不錯。”

“我和你對半分。”

“那謝謝了。但愿那個古巴妞長得好看點。”

“那位女士人家是有美國國籍的，只是是古巴裔而已。再說，你關心這個干什么？你他娘的都這把年紀了，除了動脈，身上還有哪塊地方能夠血液澎湃？”

杰克哈哈笑。“說來也是！我說，你是不是和你手下那幫大兵在避彈坑里邊膩得太久了，對女人再沒興趣了？”

我倒覺得自己和杰克膩得有點太久了。我發現，每次有他在身邊，我罵臟話的頻率都會超出日常水平。而且，我還會不自覺地模仿他那副自作聰明的樣子。這一次，我希望他可別給我添什么麻煩，我的麻煩已經夠多了。

杰克·科爾比第一次到“緬因”號上找活兒干的時候，正好穿著一件寫著“負傷的戰場老兵請求歸隊”字樣的T恤衫。他說，他聽說我也在陸軍部隊待過，所以選擇來投奔我。而且，他沒帶簡歷，而是拿著一疊DD-214，也就是陸軍的遣散通知書。通知書干干凈凈，被杰克整整齊齊地放在一個塑料文件夾里。通知書有著重要的意義，滿篇的軍事術語縮寫詞記錄了杰克·科爾比的軍旅歲月。

13a號文件里的東西向我說明杰克·科爾比是在1969年退伍的，另一份文件則顯示了他有著為期一年的海外從軍生涯。他得過不少嘉獎，其中包括越南服役勛章、戰斗步兵獎章、銅星勛章和一枚紫心勛章。我還記得，他在本土服役期間待過的地方包括帕特森和新澤西，佐治亞州的本寧堡則是他當兵的最后一站。杰克的軍隊編號以“RA”兩個字母打頭，這兩個字母標志著他待的部隊是“常規陸軍”（regular Army）。

也就是說，他志愿在軍隊當中服役了三年。他的軍隊職務技能編號“11-B”是“步兵”的意思。“相關民事技能”那一欄里則寫著一個“無”字，這一點倒是跟我一樣。杰克是個一等兵。以他三年從軍外加一次在越南的海外服役的經歷，這個職位實在不高。由此我推測：要么他是被部隊開除了，要么就是和長官鬧得很僵。不過，杰克是銅星勛章和紫心勛章獲得者，所以我也就雇了他。

我推測，卡洛斯在為這次古巴之行尋找愿意上鉤的笨蛋的時候，一定也知道了杰克曾經當過兵。那么，杰克到底愿不愿意在一把年紀的時候還去冒險呢？我很想知道。卡洛斯倒是說過，杰克這一次不會遇上任何危險。參加海釣比賽期間，他當然不會有危險。可是，一旦帶著六千萬美元踏上回家之路，情況可就不一樣了。古巴海軍的炮艦到時可能會追著我們跑，如果在此之前我們還沒有被他們干掉的話。

好吧，我們今天真得好好聽聽卡洛斯和他那些客戶的任務介紹。其實，我這輩子曾經無數次地計算過自己的生存幾率。老話說得好，在現實生活中，一個人的生存幾率不可能超過百分之五十。錢，是判斷危險系數的主要指標。卡洛斯那幫人愿意付我兩百萬美元，總不是要叫我大搖大擺走進古巴銀行，然后輕輕松松拿著六千萬全身而退吧？

“船長，你在想什么？”杰克突然發問。

“想古巴解凍的事。”

“古巴？”杰克幾乎叫了起來。

“你去過古巴嗎？”

“去個頭啊！爛地方一個！”

“去一趟沒準兒很有意思。”

“哼，越南還很有意思呢！”杰克似乎想起了什么事情，又說，“嘿，我在杜瓦爾看到一件T恤特別有意思。”說著說著，他露出了笑容。“上面寫著：‘關塔那摩：因為陽光而來，因為水刑而留’。”說罷，他笑出了聲。

杰克的生活和T恤之間的聯系可是越來越緊密了。在我看來，沒有車的人恐怕不會有搜集保險杠貼紙的習慣。不過，杰克已經和T恤難解難分了：T恤衫上的笑話就是他的“生命之書”。

我不太清楚杰克退伍后的生活經歷。按照他的說法，他由于醫療原因退役之后，一直待在佐治亞州的哥倫布市。他的一位戰友在越南陣亡了，而戰友的妻子正好住在哥倫布，杰克和她結了婚。我覺得杰克的這段婚姻應該已經走到盡頭了，至少在我認識他以后，他一直過著一個人的孤零零的生活。不過，既然他并未宣布離婚，沒準他的老婆已經死了。

我也有過自己的愛情。我訂過婚，未婚妻叫麥琪·弗萊明，同樣來自波特蘭。我在一次休假期間和她重逢了，小時候我倆可以算是一起長大的。我媽對她的家庭很是認可，這一點，在我媽他們看來，可比認可未婚妻本人還要重要得多。

長話短說，我先后兩次前往海外打仗，回國的駐地也和波特蘭隔得很遠。就這樣，我和麥琪聚少離多。那一次進醫院的經歷更是讓我倆的關系雪上加霜。而且，我那個時候的精神狀態不太好。腦子一團糟的時候，做事也會一團糟。我倆的關系也就被我搞得一團糟，然后我就到基韋斯特來了。畢竟，這里沒人會發現我的腦子一團糟。訂婚的事告吹了，讓我媽很不高興。我父親對此則未曾置評。我來到基韋斯特，他倆卻都覺得我很快就會回家。

讓我說說波特蘭吧。波特蘭是個好地方，居民有六萬五千。波特蘭歷史悠久，生活精致，最近還成了引領潮流的旅游目的地，并因此多出了無數的高檔酒吧和餐館。我覺得，波特蘭和基韋斯特實在很像，主要是因為兩個地方都是海港。不過，波特蘭那邊可沒人裸泳，特別是在冬天。我還記得城市里那些維多利亞風格的老屋，一想到它，就總有些東西鬧上心頭——當然不是鬧鬼，鬧騰的是無數的回憶。波特蘭是個適合度過童年時光的好地方，養老也不錯。不過，長大之后直至變老的這段歲月如果要耗在波特蘭，很多人可能真受不了。

不過，如果這一次真能大賺一筆，我也許會有其他的人生選擇。雖然麥琪已經結婚了，雖然我的父母還是老樣子，雖然我的兄弟已經搬到波士頓去了，但我還是愿意回到波特蘭，住進海邊那些船長留下的別墅，看著海面靜靜發呆……說起來，我還真是想念北方的暴風雪。

可樂喝完了。我站起身，望向了碼頭那一端的遠方。我的客戶仍然沒有出現。也許，他們經過討論，終于發現這個麥克米克船長并非他們要找的合適人選。倘若如此，對我來說也算是一種解脫。不過，我也可能會很失落，畢竟，這個星期再撞上一筆百萬美元大單的機會實在不多。

杰克問：“那幾個豌豆佬到哪了？”

“杰克，注意用詞準確。個人覺得，‘豌豆佬’指代的應該是墨西哥人吧。”

“這些地方的人全都沒有一點時間觀念，凡事都愛說什么‘ma?ana，ma?ana’。”（譯者注：西班牙語，有明天再說的意思。）

“誰沒有時間觀念？你這個美國佬不也一樣？”杰克哈哈大笑。

杰克的世界觀、杰克的偏見，都是他們那一代人的共性。反正我是這么認為的。很多時候，杰克都讓我想起了我父親。在我看來，我父親的種種生活經歷仿佛都發生在異國他鄉。我不了解杰克·科爾比，也不了解我的父親韋伯斯特·麥克米克。他倆的腦子都有病，而且病根都在于一場有病的戰爭。當然，他們的病根和我的病根又不一樣。而且我覺得，我父親和杰克都想回到他們戰斗過生活過的那個異國他鄉。相形之下，我們這一代人可沒有什么懷舊的思緒。畢竟，陳年舊事是我們的病根。就像那一次，我父親曾對我提起：“對往事的記憶都和現實有關。”說出如此具有哲理的話，對他來說可是實在少見。

未來？我的未來看上去也不大樂觀。也許，銀行賬戶里多出幾百萬美元會讓我的未來光明一點吧。

這時，我終于看見了我的客人，他們就在船塢的那一頭。我看到了卡洛斯、一個老頭，還有一個年輕女孩。我聽見他們說：“我們的派對就在那邊。”

杰克轉動身下的椅子，喊了起來：“嘿，這女的好看！”

“留心點，我有話要跟你說。”我對杰克說。

杰克扭過頭盯向我，問：“什么事啊？”

“卡洛斯，也就是那個律師，給我介紹了一份三萬美元的差事。他打算包下‘緬因’號，去參加‘為和平而釣’錦標賽。”

“是嗎？那咱們要去古巴了？”

“這單生意我還沒有接。”

“為什么不接啊？”

“因為我需要先和你商量一下。”

“是嗎？好，你說。”

“這一次，由你負責把‘緬因’號開到古巴。”

“我？”

“沒錯。你會先到哈瓦那待上一晚，那里可能會有一個親善活動。然后去一個叫卡約吉列爾莫的地方參加海釣賽。然后回家。三個釣魚愛好者會和你們一起走，還有……”

“三個？就是他們三個嗎？”

“不是。你先閉嘴，聽我把話說完。他們會給你安排一位大副。這一趟出行要花十天。錢，咱倆五五分賬。”

“是嗎？這事我干。但你怎么不一起去？”

“我要飛到哈瓦那，然后在那邊和你碰頭，碰頭地點可能就在卡約吉列爾莫。”

“為什么？”

“我在古巴有其他事情要做。”

“什么事情？”

“你不用知道。但是，咱倆會一起開船回基韋斯特。”

杰克瞪著我。

“你他媽的腦子是不是進水了？”他嚷著。

我沉默不語，但心中已經認同了他的判斷。

杰克站起身湊近我，幾乎和我臉貼臉。

“聽我一句話，小帥哥，那次炸彈事故已經把你的運氣炸光了，還欠了銀行一大筆錢。你現在攪進這些他媽的亂七糟八的事情，還嫌不夠……”

“我已經決定了。杰克，你只管好好去參加那個海釣賽就行了。”

“說得容易！萬一你搞砸了，我是不是還得一邊躲著古巴海軍的炮艇，一邊載著一幫人亡命奔逃啊？”

“不會，又不是去搞偷渡。”

“那我在釣魚的時候，你準備干什么？”

“還不知道。”

杰克把手放到了我的肩膀上，他接下來的一番話很有父親一般的愛意：

“你要是敢去，我就敢把你的腦袋擰下來，把你的脖子當便盆。”

“他們會介紹那邊的情況，我想聽一聽。”

“不用聽了！而且我是不會去的。”

“好吧。不過，這一趟可以賺不少錢，比三萬多得多。”

“真的？你需要錢？先偷偷地把該死的這艘船弄沉了，然后騙保不就行了？”

“有一期保金我沒交。”

“那就去搶銀行啊。搶銀行都比干這個要安全。即便你搶銀行被抓了，人家也不至于對你用什么酷刑啊。”

卡洛斯和那兩個人越走越近。那女人穿著白色牛仔褲、藍色馬球衫。她黑發長長，頭上扣著一頂棒球帽。她正大步向我們走來。

“麥克，你在聽我說話嗎？”

“嗯……杰克，我跟你說，他們打算給我……給我們，兩百萬。”

“兩……多少？”

“我說了，我要聽他們介紹情況，然后再決定干不干。”

“你想得倒好！萬一你知道了情況又不打算干，你不就知道得太多了么？接下來你就會被……”他舉起手，對著自己的脖子比著“割喉”的動作。

“我分你五十萬。”

杰克安靜下來，然后說：“情況你一定好好聽清楚，反正我不會聽。”

“本來人家也什么都沒打算讓你聽。”

租船的幾位客戶終于走到了船舷旁邊。卡洛斯說：“這船漂亮。”

杰克和我同時伸出手，要把那位漂亮的年輕女士引上船。嗯，她的手握著真舒服。我的頭腦中，現在已經臆想出了不少我和她同游哈瓦那的畫面。