祭十二郎文[1]

年月日[2]，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈[3]：

嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依[4]。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽[5]。既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也[6]。吾上有三兄，皆不幸早世[7]；承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾[8]。兩世一身，形單影只。嫂常撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已。”汝時尤小，當不復記憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。

[1]十二郎名老成，韓愈兄介之子。介有二子，百川、老成；百川早卒。長兄韓會無子，過繼老成為后。老成亦有二子，湘、滂，后滂歸繼其祖介。據本文，老成死于孟郊歸江南的次年，即貞元十九年（803）。唐人大排行按曾祖所出計順序，老成行十二。

[2]《文苑英華》所收本文作“貞元十九年五月二十六日”，與下文所述十二郎“六月二日”死相矛盾。

[3]季父：叔父。唐俗叔父可稱名。銜哀致誠：心懷哀傷，致以誠心。使建中遠具時羞之奠：派遣仆人建中從遠方準備下應時祭品。羞，美味食品。奠，祭品。

[4]孤：幼而喪父。不省所怙（hù）：指無父。典出《詩經·小雅·蓼莪》：“無父何怙，無母何恃。”怙，依靠。兄嫂是依：依靠兄嫂。韓愈生三歲父歿，就養于兄韓會。

[5]中年：謂這些年間。兄歿南方：韓會于大歷十二年（777）貶韶州（屬嶺南道，治曲江縣，今廣東韶關市），后卒于貶所，具體時間不詳。歸葬河陽：把靈柩運回河陽葬在祖塋。

[6]就食江南：到江南謀食。建中二年（781）為避中原兵亂，鄭氏攜家逃難到江南宣州。

[7]上有三兄：韓愈有兄會、介，另應有一人，不知名，或早夭。早世：早卒。

[8]承先人后者：繼承先人為后嗣的。以下“在孫”、“在子”，均據韓仲卿世次而言。

吾年十九，始來京城；其后四年，而歸視汝[9]。又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬[10]。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來省吾，止一歲，請歸取其孥[11]。明年丞相薨，吾去汴州，汝不果來[12]。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來[13]。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久[14]。圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝[15]。嗚呼，孰謂汝遽去吾而歿乎[16]！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿[17]。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也[18]。

[9]韓愈貞元二年（786）來到長安謀貢舉。以下計算年份依此。

[10]省（xǐng）墳墓：謂祭掃先人墳墓。從嫂喪來葬：鄭夫人應于貞元九年卒于宣州，此年老成護喪歸河陽。

[11]佐董丞相：韓愈貞元十二年起在董晉幕府為觀察推官，中唐時期節度使例帶宰相銜，因稱丞相。取其孥（nú）：取來他的妻小。孥，兒子，或指妻小。

[12]丞相薨（hōng）：古諸侯死曰薨，唐制三品死曰薨，董晉死時為檢校左仆射同平章事，例帶三品銜。吾去汴州：指董晉死，韓愈護喪歸洛陽。

[13]佐戎徐州：在徐州張建封武寧節度使幕為節度推官。戎，武事，節度使幕為軍府，故任職稱“佐戎”。吾又罷去：貞元十六年五月韓愈為張建封所黜，去徐歸洛。

[14]從于東：去到東方，“東”應是指宣州。東亦客：在東方也是客居。

[15]圖久遠：謀長久之計。成家而致汝：安家接你來。

[16]遽：匆促。

[17]旅食：謂在外謀生。斗斛（hú）之祿：謂微薄的俸祿；唐官員受祿米，以斗斛計算，十斗為斛。

[18]萬乘（shèng）之公相：指宰相。萬乘，萬乘之國，大國，上古以車乘（四匹馬拉的戰車）計國力。輟汝而就：離開你去就任。輟，停留。

去年，孟東野往[19]。吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖[20]。念諸父與諸兄，皆康強而早世，如吾之衰者，其能久存乎[21]？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也[22]。”孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎！嗚呼，其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎[23]？汝之純明而不克蒙其澤乎[24]？少者、強者而夭歿，長者、衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側也[25]？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業其家者不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣[26]！所謂理者不可推，而壽者不可知矣[27]！雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也[28]。死而有知，其幾何離？其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強者不可保，如此孩提者又可冀其成立邪[29]？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

[19]指貞元十八年孟郊回溧陽，溧陽屬宣州，可以旁證老成“從于東”為去到宣州。

[20]貞元十八年韓愈有致友人崔群書，其中說：“近者尤衰憊，左車（牙床）第二牙（上曰齒，下曰牙）無故動搖脫去；目視昏花，尋常間便不分人顏色；兩鬢半白，頭發五分亦白其一，須亦有一莖兩莖白者。”

[21]諸父：指父輩。康強而早世：身體強健但早卒。其能久存乎：難道能長久存活嗎？

[22]旦暮：早晚之間，猶一旦。無涯之戚：不盡的哀傷。

[23]盛德：德行盛大。夭其嗣：使其后嗣早亡。老成繼韓會為嗣。

[24]純明：純潔明敏。不克蒙其澤：不得蒙受他（韓會）的恩澤。

[25]耿蘭之報：耿蘭送來的訃告。耿蘭應是家里的仆人。

[26]意本《史記·伯夷列傳》：“或曰：天道無親，常與善人。若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁挈行如此而餓死。且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學，然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉！……余甚惑焉。倘所謂天道，是邪非邪？”

[27]不可推：不可追問。推，推算，追問。

[28]幾何：多少（時間）。

[29]汝之子：指韓湘。吾之子：韓愈二子：長曰昶，貞元十五年生于符離，小字符郎，本年五歲；次子名州仇，后曾為富平令。孩提：幼兒。冀其成立：期待他們長大成人。

汝去年書云：“比得軟腳病，往往而劇[30]。”吾曰：是疾也，江南之人常常有之，未始以為憂也[31]。嗚呼！其竟以此而殞其生乎[32]？抑別有疾而至斯乎？汝之書，六月十七日也；東野云汝歿以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書乃問使者，使者妄稱以應之耳[33]。其然乎？其不然乎？

[30]比（bì）得軟腳病：近來患腳氣病。比，近來。軟腳病，腳氣病。劇：（病情）嚴重。

[31]未始：未嘗。

[32]殞（yǔn）其生：死亡。

[33]妄稱以應之：胡亂答應。妄稱，亂說。

今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母[34]。彼有食可守以待終喪，則待終喪而取以來[35]；如不能守以終喪，則遂取以來。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿[36]。嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日；生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀[37]；殮不憑其棺，窆不臨其穴[38]；吾行負神明而使汝夭，不孝不慈，而不得與汝相養以生，相守以死，一在天之涯，一在地之角[39]；生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤[40]？彼蒼者天，曷其有極[41]！

[34]吊汝之孤：慰問你留下的孤兒。吊，慰問喪事。

[35]“彼有食”二句：意謂如果他們可以維持生活如期守喪，就等他們喪期終了再接到我這里來。舊時守喪依據關系親疏決定期限，父母之喪三年，服斬衰之服（衣邊不縫的粗麻布喪服）。

[36]力能改葬：有能力遷葬。先人之兆：祖先墳塋，指河陽祖墳。兆，界域，引申為墳地的界域。惟其所愿：指奴婢的去留依個人意愿。

[37]撫汝以盡哀：拍打你的尸體以抒發哀情。撫，通“拊”，拍擊。

[38]斂不憑其棺：謂入殮時不在棺木前。斂，通“殮”。憑，靠。窆（biǎn）不臨其穴：謂下葬時沒有親臨墓穴。窆，棺木入土。

[39]行負神明：行為違背神明。

[40]其又何尤：有什么可埋怨的。尤，怨恨，歸咎。

[41]彼蒼者天：呼天之語，意謂蒼天無知。語出《詩經·秦風·黃鳥》：“彼蒼者天，殲我良人。”曷其有極：怨恨之語，謂有什么法則可循。曷，何。極，法則，法度。語出《詩經·唐風·鴇羽》：“悠悠蒼天，曷其有極。”

自今以往，吾其無意于人世矣[42]。當求數頃之田于伊、潁之上，以待余年[43]。教吾子與汝子，幸其成[44]；長吾女與汝女，待其嫁[45]——如此而已。嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知之邪？其不知也邪？嗚呼哀哉，尚饗[46]！

[42]無意于人世：謂在人間別無所求。

[43]伊、潁之上：謂在伊水和潁水上度過閑散生活，參閱《贈侯喜》詩注。以待余年：指度過余生。

[44]幸其成：希望他們長大成人。

[45]吾女與汝女：韓愈五女。據所作《女挐壙銘》，知第四女挐元和十四年（819）年十二卒于貶潮途中，則生于元和三年，此前有三女。后長嫁李漢，次嫁樊宗懿，三嫁陳氏不知名，第五女嫁蔣係；老成女不可考。

[46]尚饗：祭文套語，祈禱亡靈享受祭品。

韓愈“古文”的總的風格是雄深雅健、猖狂恣睢（或簡單地評為“恢奇”、“高古”），而具體作品由于體裁、題材、主題等等的不同，又采用多種多樣的寫法，表現出不同的格調，從而造成其文字千匯萬狀的面貌。比如這篇《祭十二郎文》，就不同于其他議論文字的辭嚴義密、氣勢充沛，也不同于碑傳文字的敘事嚴整、摹寫鮮明，而是有意用散體變調，在瑣細的敘事中抒寫哀思；構思則極力在虛處斡旋，隨事曲注，翻空以出奇；文句看似凌亂，但有深情貫注，在散漫中見雄肆。

幼年的韓愈和老成一起被鄭氏養育，共同度過了飽經憂患的童年。后來韓愈進京赴選，流宦謀生，兩人不得不分離。從文章看，老成卒年約在三十上下。他沒有求舉謀仕，或因為體弱多病，或資質本來薄弱，短暫的一生是可悲可憐的。而自貞元初即在宦途奔波的韓愈也飽經坎坷，體驗了杜甫所謂“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，處處潛悲辛”的艱難。他兩度不得已而入幕，均鎩羽而歸，只得到四門博士這一個學官冷曹。至貞元十九年春又曾一度被罷職。韓愈寫這篇文字，可能就在罷職居閑時。他感事傷身，由于一己的痛切人生體驗更增強了對亡侄夭折的傷痛。古人說：“凡詩文出于真情則工，昔人所謂出于肺腑者也。”（薛瑄《薛文清公讀書錄》卷四）這篇文章的字里行間真情洋溢，真是血淚滿紙，歷來被評為“千古絕調”（茅坤《八大家文鈔》卷三，吳楚材、吳調侯《古文觀止》卷八）。

這篇文章抒寫悲情兼有噴薄雄肆和哀婉深沉的特點，文字如強抑悲痛，脫口而出，未加修飾，實則精心結撰，是真情流出的至文。寫法上的一個突出妙處在多用虛詞。上古典誥之文少用虛詞，是造成文風古樸渾噩的重要因素；后來諸子、《左》、《國》等使用虛詞漸多，對傳達語氣文情起了重要作用。但虛詞過多，則會使得文氣卑弱不振。而如六朝駢體那樣把虛詞運用程式化，更限制了整體的表達功能。韓愈則出于抒情的需要，大量、重復地使用虛詞，“其最妙處，自‘其信然邪’以下，至‘幾何不從汝而死也’一段，僅三十句，凡句尾連用‘邪’字者三，連用‘乎’字者三，連用‘也’字者四，連用‘矣’字者七，幾于句句用助辭矣。而反復出沒，如怒濤驚湍，變化不測，非妙于文章者，安能及此？”（費袞《梁溪漫志》卷六《文字用語助》）如此運用虛詞，造成了錯雜抑揚、婉轉綿長的節奏文情，把悲傷、痛悔、怨憤等種種復雜感情，表達得淋漓盡致。加之又多用短句、排句，更突顯出哽咽吞吐的語氣，宣泄悲情，氣短韻長，形成強烈的抒情效果。

又整篇文字清通如口語，瑣瑣如道家常，和韓愈另一些文字的高古典雅又有不同。但這種比較淺俗的語言，雖不見精心研練痕跡，實則正得自推敲琢磨之功，不是倉促草率可以寫出的。