答李翊書[1]

六月二十六日，愈白：李生足下[2]：

生之書辭甚高，而其問何下而恭也[3]？能如是，誰不欲告生以其道？道德之歸也有日矣，況其外之文乎[4]？抑愈所謂望孔子之門墻而不入于其宮者，焉足以知是且非邪[5]？雖然，不可不為生言之。

[1]李翊：貞元十八年（802）進士。他向韓愈請教作文方法，應是韓愈的后輩。本文應作于李翊進士及第略前。

[2]足下：用于對同輩人的敬稱。

[3]書辭甚高：來信文詞甚好。

[4]道德之歸：指養成道德；這里道與德分指，即圣人之道與德。有日：謂指日可待。

[5]抑：表轉折，然而。宮：室。焉：何。且：還是，表選擇。此句意本《論語·子張》：“子貢曰：‘譬之宮墻，賜之墻也及肩，窺見室家之好；夫子之墻數仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富。得其門者或寡矣……’”作者是自謙對于圣人之道尚未登堂入室，還不能判定是非。

生所謂立言者是也[6]。生所為者與所期者甚似而幾矣[7]。抑不知生之志蘄勝于人而取于人邪[8]？將蘄至于古之立言者邪[9]？蘄勝于人而取于人，則固勝于人而可取于人矣[10]。將蘄至于古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利[11]，養其根而俟其實，加其膏而希其光[12]。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄[13]；仁義之人，其言藹如也[14]。

[6]立言者：以言論傳世的人。典出《左傳》襄公二十四年，“（魯大夫叔孫豹）曰：‘大（同“太”）上有立德，其次有立功，其次有立言。’”這里指李翊有志于立言。

[7]所期者：所追求的。甚似而幾（jī）：十分類似、接近。幾，接近。

[8]蘄（qí）勝于人：求勝過他人。蘄，通“祈”，求。取于人：被他人所認可。

[9]將：還是，表選擇。至于：達到。

[10]固：本來。

[11]無誘于勢利：不被權勢和利益所誘惑。

[12]養其根而俟其實：以種植為喻，培養根部以求果實豐碩。俟（sì），等待。加其膏而希其光：以燈火為喻，增添油膏以求燈火明亮。

[13]其實遂（suì）：它的果實豐碩。遂，長成，成就。膏之沃：油脂豐厚。沃，濃厚。曄（yè）：火光明亮。

[14]其言藹如：其言辭和平溫厚。

抑又有難者，愈之所為，不自知其至猶未也[15]。雖然，學之二十余年矣[16]。始者非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存[17]；處若忘，行若遺[18]；儼乎其若思，茫乎其若迷[19]；當其取于心而注于手也，惟陳言之務去，戛戛乎其難哉[20]！其觀于人，不知其非笑之為非笑也[21]。如是者亦有年，猶不改，然后識古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣[22]。而務去之，乃徐有得也[23]。當其取于心而注于手也，汩汩然來矣[24]。其觀于人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂，以其猶有人之說者存也[25]。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣[26]。吾又懼其雜也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉[27]。雖然，不可以不養也。行之乎仁義之途，游之乎《詩》、《書》之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣[28]。氣，水也；言，浮物也[29]。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜[30]。雖如是，其敢自謂幾于成乎[31]？雖幾于成，其用于人也奚取焉[32]？雖然，待用于人者其肖于器邪[33]？用與舍屬諸人[34]。君子則不然：處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為后世法[35]。如是者其亦足樂乎？其無足樂也[36]？

[15]至猶未：達到沒有。指上面說的“立言者”。

[16]雖然：雖說如此。韓愈自稱十三歲學文，如算至貞元十八年是二十一年。

[17]始者：起初。三代：夏、商、周。兩漢：東、西漢。韓愈提倡“古文”，取法秦、漢以上，故云。

[18]處若忘（wáng）：居止時若有所失，形容精神集中的樣子。忘，通“亡”。行若遺：行動時若有所失。遺，與“忘”同義。

[19]儼乎：莊重的樣子。其若思：像是在思索什么。茫乎：迷茫的樣子。其若迷：像是有所迷失。

[20]取于心：有得于心。注于手：謂手下寫出來。惟陳言之務去：只求去掉陳言。“陳言”應指內容和用語陳舊兩層意思。戛戛（jiá jiá）：艱難的樣子。

[21]觀于人：由別人來看。非笑：譏笑。

[22]有年：幾年。猶不改：還是不改初衷。猶，仍然。識古書之正偽：指了解古代傳下來的書是否合乎圣人之道。合為正，不合為偽。雖正而不至：謂雖然大體醇正但未臻完美。昭昭然：清晰、分明的樣子。

[23]務去之：努力去掉它們。指去掉“偽”或“不至”者。徐有得：漸漸有所收獲。

[24]汩汩（gǔ gǔ）然：流水聲，這里是形容文思如流水。

[25]笑之則以為喜：被嘲笑則覺得高興。因為自己的追求不同流俗，下句意味相同。猶有人之說者存：謂心里還介意他人的看法。“人之說”指他人的看法。

[26]浩乎：浩大的樣子。沛然：充沛的樣子。此句意本《孟子》“我善養吾浩然之氣”（《公孫丑上》）和“及其聞一善言，見一善行，若決江河，沛然莫之能御也”（《盡心上》）。

[27]懼其雜：唯恐文章駁雜不純。迎而距之：形容使思緒停下來。距，通“拒”。平心：心靜下來。皆醇：全都純正不雜。然后肆焉：謂然后放手寫下去。肆，隨意去做。

[28]游之乎《詩》、《書》之源：暢游在《詩經》、《尚書》等（圣人之道的）源頭。這里是指熟讀《詩》、《書》等儒家經典。

[29]氣，水也：喻人之氣如水。“氣”指人的內在精神修養。言，浮物也：承上喻，文章言語如水上漂浮的東西。

[30]氣之與言猶是也：氣與言辭的關系就像這樣。言之短長：指語句音節的短長。聲之高下：聲調的高低。皆宜：都適宜。

[31]幾于成：近乎完美。

[32]雖：即使。用于人：被人所用。奚取：采取什么；奚，何。

[33]待用于人：等待為人利用。肖于器：與器皿的情形相像；肖，相像。

[34]屬諸人：歸于他人，謂由他人決定。

[35]處心有道：立意發想有一定的規范。道，這里作規范解。行己有方：所作所為有一定的法則。方，與“道”同義。垂諸文：傳之于文章。垂，傳之后代。后世法：后代的法則。此處意本《論語·述而》：“用之則行，舍之則藏。”

[36]如是者：像這樣。這里是說做到這些是否得到滿足。其……其……：表選擇。足：值得。

有志于古者希矣[37]。志乎古必遺乎今[38]，吾誠樂而悲之[39]。亟稱其人，所以勸之，非敢褒其所褒而貶其可貶也[40]。問于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相為言之[41]。愈白。

[37]有志于古者：立志復古的人。這里的“古”兼指道與文，意本《論語·述而》：“好古，敏以求之者也。”希：少；同“稀”。

[38]遺乎今：被今人所遺棄。

[39]樂而悲之：為之高興又為之悲哀。

[40]亟稱其人：屢屢稱贊其人，“其人”指對方。亟（qì），屢次。勸之：勉勵他。非敢褒其所褒而貶其可貶：這里說不敢以一己之意來褒貶，自謙之詞。暗用杜預稱贊《春秋左氏傳》“指行事以正褒貶”典。

[41]相為：為之，復義偏指。

這封書信與《答馮宿論文書》同樣，也是“論文”的；同樣以宣揚、鼓吹“古文”為主題。從這篇文章看，韓愈不只有倡導文體和文風革新的熱忱，更有得自實踐的相當系統的理論主張。所以他才能吸引一批人從學，自己也以師道自任。這當然也反映了他對自己道德、文章的自信。這些都成為他倡導“古文運動”得以成功的重要因素。如果說《答馮宿》主要是發抒牢騷、發明立場，那么這一篇就是他具體指導后進、系統闡述文學觀念和寫作方法的重要文字。有人評論說：“昌黎論文書不多見，生平全力所在，盡在《李翊》一書。”（林紓《韓文研究法》）

文章的中心內容是鼓吹以儒學“復古”促進文章復古，強調作文首先要學習儒家經典，加強思想修養，端正寫作態度，努力創作出不同流俗的、足以垂法后世的文字。文章結合自己二十余年潛心探索的經驗，總結出學文的三個階段，形象而生動，具體而親切；其中流露出的不隨流俗的自負與自信，更體現了革新者的品格。后來王國維在《人間詞話》里曾提出：“古今之成大事業大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也；‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也；‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。’此第三境也。此等語皆非大詞人不能道……”如此把學問、事業、作文的道理相溝通，與韓愈看法的基本精神完全一致，兩人的表述亦有異曲同工之妙。文章把孟子以來先儒的“養氣”說加以具體化，進一步明確人的學養和文字的辯證關系，確為的論。

文章的表達簡練精賅，嚴整清晰，既突顯出親切勸勉的語氣，又具有強大的邏輯力量。全篇構思十分精密：從對方寫到自己，又從自己轉到對方，既表現出諄諄善誘的風度，又把文思一步步推進，最后歸結到文體“復古”的主旨。前幅三個以“抑”開頭的轉折句：“抑愈所謂……”、“抑不知生之志……”、“抑又有難者……”，形成語氣的提頓和意念的轉換，造成千回百轉的氣勢；接著寫自己學文的進境，則用了“始者……”、“如是者亦有年……”、“如是者亦有年……”等段落大排比，通過個人實踐，真切而深刻地表述了自己的理論主張，對文壇風氣加以批評，取得了文雖散而意猶整的效果。文章對語言的提煉更見精彩。如“生所謂立言者”一段，先是用疑問句加以選擇，然后說：“將蘄至于古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利；養其根而俟其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄；仁義之人，其言藹如也。”短短幾十個字，立意深刻，表述確切，特別是行文寓駢于散，比喻貼切而生動，成為流傳千古的警句。至于全文大量使用疑問、感嘆句，使用比喻、排比等修辭方法，也使得文情起伏跌宕，造成了作者所謂“氣盛言宜”的藝術效果。