故事主角，和我年齡相仿。其父叫做孫少軍，在下鄉時和其母李雪相識，兩人一見鐘情，孫少軍回城后用所有的錢買了一枚戒指，回到鄉下和李雪提親。

隨后二人結婚，生下一子，取名孫程。

九十年代末，孫少軍因為性格原因，與領導發生爭執，被開除后獨自出來做生意。

但屢屢失敗，心灰意冷。之后又染上賭博癖好，經常徹夜不歸。

偶爾也會出門賺錢，穿著嶄新的皮鞋出去拉腳兒，拉腳兒也就是騎著摩托去拉客。在火車站附近，賺到錢之后，除了簡單的補貼家用，大部分浪費在賭桌上。

三年之后，其母李雪與一位年輕的醫生交好，并再次懷孕，便與孫少軍離婚，法院將孫程判給了孫少軍一起生活。

這一年里，孫程剛滿七歲，默默目送母親離開，沒有喊叫，也沒有流淚。

這一年，祖父雙耳發聾，自城區改造開始，四面拆遷，他每日處在巨大的坍塌聲響中，卻置若罔聞，面容嚴峻，半年之后去世。

葬禮冷清，掉者寥寥。

火化前夜孫少軍與車友賭博，輸光所有錢財，沒有錢買骨灰盒，只得從家中帶來月餅盒，用鏟子將骨灰鏟碎，再倒入其中。

月餅盒鐵皮滾滾，盒子上四個字，花好月圓。

孫少軍和孫程捧著月餅盒返程，狼狽不堪。

……

月亮升起，太陽落下，不過房間沒有陷入黑暗，月光透過破爛的窗戶照耀進來。

一個人影靠在篝火邊，喝著酒，一邊繼續對著空無一人的角落傾訴。

……

葬禮過后孫少軍痛改前非，四處借錢，在美食街開起了一家拉面館。苦苦經營，終于有了改色。

不過還是依然住在老地方，高大的樓層已經立起，將那棟小平房的陽光遮的一干二凈。高樓如同巨人一般，日夜注視著這間房子。

在經營拉面館期間，孫少軍與外地服務員吳紅產生感情，甚至搬到了一起住。

在物流公司的幫助下，吳紅的東西被一一搬來，作為感謝，孫少軍將物流人員留下，在拉面館吃飯。

可世事無常……

中途物流人員和顧客起了沖突，雙方在斗毆過后沒有離開，而是又叫了一大批人來，打得不可開交。

警車趕來時，一個人被捅了十三刀，搶救失敗。

在判罪時，孫少軍也被牽連，拉面館沒有得以繼續開張。

從長計議過后，孫少軍又回去火車站拉腳兒。吳紅也辭職去找了一份工作，在一家私開的鞭炮廠。吳紅年齡不大，但以前吃過苦，懂得節約，日子得以維持。

……

月光照在了這人的臉上，他抬起頭看向月亮，眼睛中沒有光。

……

一九九六年春，整個城市都極為蕭條，冷清。沒有一絲過年的氣息。

早在幾個月前，政府頒布禁止燃放的法令，限制嚴格，只有私人的鞭炮廠還在偷偷生產鞭炮。

臨近除夕，廠長宣布由于售況蕭條，產品積壓過多，工資只發一半，剩下的以炮仗等價抵換，自銷尋求出路。

吳紅回家與孫少軍商量半宿，決定還是不過年了，能賣一分是一分。

次日凌晨，兩人頂著大雪，各自提著皮箱分頭行動。

一天下來，吳紅拖著空箱回來，鞭炮售空，神情興奮，而孫少軍只賣掉一捆閃光雷。

吳紅問他，賣的如何。孫少軍騙他說，沒有你多，但也不少，明天拉腳兒回來，繼續賣。

朗月當空，吳紅與孫少軍歷盡疲憊，很快入夢。

但孫程卻悄無聲息的起床，其實他一直沒睡，兩眼發光，內心興奮。

他披上外套，從抽屜里又抽出一盒火柴，拖著孫少軍的皮箱，只身出門。

在屋外，他就著微弱的路燈，開始翻撿鞭炮，挑出一下聲響不大的，逐一燃放。

孫程興奮又緊張，先是將數支呲花放進雪里，排成一排，從尾部點燃。星火綻放，大地花開連成一片，十分的美麗。

他再次點燃幾個紙蜜蜂，旋轉著飛向天空，照亮空中的煙霧，又跌入到黑暗里。緊接著一顆顆魔術子彈斜飛入夜空，沖的極遠，在空中綻放又消逝。

放完這些炮仗，孫程又收好東西，躡手躡腳的爬回屋子里，上床睡覺。

閉上眼睛，光的魔術依然在他眼前浮現……

點點火花冒起，這時孫少軍和吳紅都還在熟睡。

火災發生時，大家都睡得很香，外面煙霧彌漫極大，但是不見明火。孫少軍聞到煙味時，起床望向窗外，沒有發現任何異常。

正準備再次入睡時，才發現外面其他樓層濃煙滾滾。

孫程此時正在房間里熟睡，他的房間隔音效果最好，所以消防車來時，沒有吵醒他，后面警車過來時，他還是沒醒。

……

那在月下的人此時舉起了酒瓶，對著空無一人的角落示意了一下，然后一口猛灌。

“還要繼續嗎?”

…

“那好吧，不過那可是你說好的。”

…

“呼，這真安靜，確實適合講故事。”

……

外面一陣響動，孫程在夢里聽的并不是很真切，他翻過幾個身，繼續睡覺，再度醒來時，孫少軍已經被帶走調查了。

面對他的詢問吳紅無從開口，她覺得這是自己的錯，默默做好早餐后，就出門獨自去火車站拉腳兒了。

這一天，以及接下來的幾天，孫少軍和吳紅都沒有回來。

孫程先是在同學家中吃了幾頓飯，然后無處可去，又回來，翻出幾十塊錢，買了幾大袋混沌，每天20個，勉強度日。

第六天，孫少軍被放了回來，案件基本查清，只是燃起了一部分，消防車來的及時，沒有人員傷亡。

加上販賣鞭炮的罪，數項并罰，家底幾乎掏空。

吳紅仍未歸來，孫少軍心煩意亂，先是去報了案，這才得知:吳紅在火車站拉腳兒期間，正逢年關，收容遣送站來查三證，凡事不齊者，一律帶走，帶出去干活。

吳紅解釋不清楚，又有反抗情結，被直接拉走，進行勞動改造。

家中少人，沒法過年，孫少軍心神不寧，孫程戰戰兢兢，二人將吳紅接回家時，已經出了正月。