時至今日，一千一百多年過去了，后人仿佛還聽到韓愈悲憤的抨責之聲：“父名晉肅，子不得為進士；若父名仁，子不得為人乎？”

后人評論

石介《徂徠石先生文集》卷八：“《諱辯》其旨，不獨為賀也，有激于時爾。”

感二鳥賦

貞元①十一年，五月戊辰，愈東歸②。癸酉，自潼關出，息于河之陰。時始去京師，有不遇時之嘆。見行有籠白烏、白鴝鵒③而西者，號于道曰：“某土之守某官，使使者進于天子。”東西行者，皆避路，莫敢正目焉。因竊自悲。幸生天下無事時，承先人之遺業，不識干戈、耒耜、攻守、耕獲之勤，讀書著文，自七歲至今，凡二十二年。其行已④不敢有愧于道，其閑居思念前古當今之故，亦僅志其一二大者焉。選舉于有司，與百十人偕進退，曾不得名薦書⑤、齒下士于朝，以仰望天子之光明。今是鳥也，惟以羽毛之異，非有道德智謀。承顧問、贊教化者，乃反得蒙采擢薦進，光耀如此。故為賦以自悼，且明夫遭時者，雖小善必達，不遭時者，累善無所容焉。其辭曰：

吾何歸乎！吾將既行而后思。誠不足以自存，茍有食其從之。出國門而東騖，觸白日之隆景⑥。時返顧以流涕，念西路之羌永。過潼關而坐息，窺黃流之奔猛。感二鳥之無知，方蒙恩而入幸。惟進退⑦之殊異，增余懷之耿耿。彼中心之何嘉，徒外飾焉是逞⑧。余生命之湮厄⑨，曾二鳥之不如；汩東西與南北，恒十年而不居；辱飽食其有數，況策名⑩于薦書；時所好之為賢，庸有謂余之非愚？昔殷之高宗{11}，得良弼于宵寐；孰左右者為之先，信天同而神比。及時運之未來，或兩求{12}而莫致。雖家到而戶說，只以招尤而速累{13}。蓋上天之生余，亦有期于下地；盍求配于古人{14}，獨怊悵于無位？惟得之而不能，乃鬼神之所戲；幸年歲之未暮，庶無羨于斯類{15}。

【注】

①貞元：唐德宗年號（785—805）。②東歸：指東歸故鄉河陽（今河南孟州）。③鴝鵒（qúyù渠玉）：俗稱八哥。烏鴉與八哥一般為黑色，其中八哥翅膀稍有白點，純白者被視為珍異祥瑞之物。④行己：立身行事。⑤薦書：指應吏部博學宏辭科考試。⑥鶩（wù務）：馳。隆景：烈日。⑦進退：指二鳥之進幸與自己之退黜。⑧逞：夸耀。⑨湮厄（è餓）：阻塞艱困。⑩策名：指科試及第。{11}殷之高宗：即商王武丁。{12}兩求：指求天與神。或說，指薦舉與就試。{12}速累：招致憂患。{14}求配于古人：跟傳說一類古賢人相配。{15}斯類：指二鳥。

賦是古代的一種韻文，介于散文和詩歌之間。本文寫于貞元十一年（795），正值韓愈在仕途坎坷曲折、備感屈辱的時候。他連續三次上書宰相賈耽、趙憬、盧邁，訴說自己“遑遑乎四海無所歸，恤恤乎饑不得食，寒不得衣”的處境，希望他們稍加“垂憐”，但都如石沉大海，毫無反響。在自長安東歸故里的路上，他碰巧遇見了節度使向皇帝進獻白烏、白鴝鵒的使者路過。于是悲從中來，感于自己與二鳥之間對比鮮明的命運，憤然寫下了這篇賦。

賦序一開頭就交代了作賦的緣起和賦的主旨。“時始去京師，有不遇時之嘆”，于是一句“吾何歸乎”當頭喝起，突兀而來，將自己屢遭挫折以后的處境與心態和盤托出，透露出他當時人雖走在“東歸”之路上，卻深感身無所托、心無所歸。看似輕描淡寫，實則感情沉重憤郁。

接著，他用貌似客觀寫實而寓含諷慨的筆法，入木三分地描述使者進獻二鳥。這種本為獻媚邀寵之舉，卻以恥為榮、唯恐人之不知，一路吆喝張揚，大抖威風，致使“東西行者，皆避路，莫敢正目焉”，畫出了獻媚邀寵者的丑態和行路者對他們的鄙視憤恨，具有漫畫化的效果。繼而逆轉筆鋒，鳥兒憑一身美羽，尚能在天子面前一展姿容；思及自身，空有滿腹經綸，只得“齒下士于朝”，內心郁結可想而知。于是不由發出賢愚顛倒的感慨，其中也包含了對封建統治者賢愚不辨的憤郁。“昔殷之高宗”一層，由上一層的自悼抒憤轉為自寬自解。當時，韓愈雖歷經挫折，但字里行間尚透有自信進取之機，并沒有羨慕像二鳥那樣徒以外飾取悅君主的無知之輩。

作者在序末悄然揭示出“為賦以自悼”的主旨，并再次標舉“遭時”與“不遭時”的對照，與一開頭的“不遇時”呼應，且直貫賦末的“時運”。而實際上，本文的內容并不止于這一點上，其中還包含了對高居顯位而無知庸愚之輩的鄙視，對賢愚顛倒的社會現實的憤懣，以及對自己的期許。同時，作者在聊自寬解中雖透出幾分無奈，但也表現出不畏挫折、待時而起的執著人生態度。

后人評論

近代學者：“遭時者雖小善必達，不遭時者累善無所容焉。”

論佛骨表①

臣某言：伏以佛者，夷狄之一法②耳，自后漢時流入中國，上古未嘗有也。昔者黃帝在位百年，年百一十歲；少昊③在位八十年，年百歲；顓頊在位七十九年，年九十八歲；帝嚳在位七十年，年百五歲；帝堯在位九十八年，年百一十八歲；帝舜及禹，年皆百歲。此時天下太平，百姓安樂壽考，然而中國未有佛也。其后殷湯亦年百歲，湯孫太戊在位七十五年，武丁在位五十九年，書史不言其年壽所極，推其年數，蓋亦俱不減百歲。周文王年九十七歲，武王年九十三歲，穆王在位百年。此時佛法亦未入中國，非因事佛而致然也。

漢明帝時，始有佛法，明帝在位，才十八年耳。其后亂亡相繼，運祚④不長。宋、齊、梁、陳、元魏已下，事佛漸謹，年代尤促。惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗廟之祭，不用牲牢⑤，晝日一食，止于菜果，其后競為侯景所逼，餓死臺城，國亦尋滅。事佛求福，乃更得禍。由此觀之，佛不足事，亦可知矣。

高祖始受隋禪，則議除之。當時群臣材識不遠，不能深知先王之道，古今之宜，推闡圣明⑥，以救斯弊，其事遂止，臣常恨焉。伏惟睿圣文武皇帝陛下，神圣英武，數千百年已來，未有倫比。即位之初，即不許度⑦人為僧尼道士，又不許創立寺觀。臣常以為高祖之志，必行于陛下之手，今縱未能即行，豈可恣之轉令盛也？

今聞陛下令群僧迎佛骨于鳳翔，御樓以觀，舁入大內⑧，又令諸寺遞迎供養。臣雖至愚，必知陛下不惑于佛，作此崇奉，以祈福祥也。直以年豐人樂，徇⑨人之心，為京都士庶設詭異之觀，戲玩之具耳。安有圣明若此，而肯信此等事哉！然百姓愚冥，易惑難曉，茍見陛下如此，將謂真心事佛，皆云：“天子大圣，猶一心敬信；百姓何人，豈合更惜身命！”焚頂燒指⑩，百十為群，解衣散錢，自朝至暮，轉相仿效，惟恐后時，老少奔波，棄其業次{11}。若不即加禁遏，更歷諸寺，必有斷臂臠身以為供養者{12}。傷風敗俗，傳笑四方，非細事也。

夫佛本夷狄之人，與中國言語不通，衣服殊制；口不言先王之法言，身不服先王之法服；不知君臣之義，父子之情。假如其身至今尚在，奉其國命，來朝京師，陛下容而接之，不過宣政一見，禮賓一設，賜衣一襲，衛而出之于境，不令惑眾也。況其身死已久，枯朽之骨，兇穢之余{13}，豈宜令入宮禁？

孔子曰：“敬鬼神而遠之。”古之諸侯，行吊于其國，尚令巫祝先以桃茢祓除不祥{14}，然后進吊。今無故取朽穢之物，親臨觀之，巫祝不先，桃茢不用，群臣不言其非，御史不舉其失，臣實恥之。乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑。使天下之人，知大圣人之所作為，出于尋常萬萬也。豈不盛哉！豈不快哉！佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎{15}，宜加臣身，上天鑒臨，臣不怨悔。無任感激懇悃之至{16}，謹奉表以聞。臣某誠惶誠恐。

【注】

①佛骨：此處指佛教始祖釋迦牟尼的一節指骨。表：文體名，古代臣子上給皇帝的奏章的一種，多用于陳情謝賀。②法：法度，這里指宗教。③少昊：姓己，一說姓贏，名摯，號金天氏。④祚（zuò坐）：此指君位。⑤牲：祭祀用的牲畜。牢：古代稱牛、羊、豬各一頭為太牢（也有稱牛為太牢的），稱羊、豬各一頭為少牢。⑥推闡圣明：推求闡發高祖英明的旨意。⑦度：世俗人出家，由其師剃去其發須，稱為“剃度”，亦單稱“度”，意即引度人脫離世俗苦海。⑧舁（yú于）人大內：抬入皇宮里。大內，指皇帝宮殿。⑨徇：順從，隨著。⑩焚頂燒指：指用香火燒灼頭頂或手指，以苦行來表示奉佛的虔誠。{11}業次：世俗生業，工作。{12}臠（luán巒）身：從自己身上割下肉來。臠，把肉切成小塊。{13}兇穢之余：尸骨的殘余。{14}茢（liè列）：苕帚，古人認為可以掃除不祥。祓（fú服）除，驅除。{15}殃咎（jiù舊）：猶“禍祟”，禍害。{16}懇悃（kǔn捆）：懇切忠誠。

《論佛骨表》寫于元和十四年（819）正月，韓愈52歲。憲宗皇帝派遣中使杜英奇押30名宮人去鳳翔迎佛骨，京城一時間掀起信佛狂潮，韓愈不顧個人安危，毅然上《論佛骨表》，痛斥佛之不可信，要求將佛骨“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑”。沒想到這樣一篇寫得很有道理的文章，差點為其引來殺身之禍。唐憲宗看過本文之后大怒，竟要處死韓愈，幸而得到宰相裴度和重臣崔群等極力營救，總算免除一死，但被貶到邊遠地區潮州去當刺史。

文章緊緊圍繞迎佛骨這一事實，列舉事例，反復申說，寓貶于褒，辭雄氣壯。大聲疾呼采取堅決的反佛措施。首先，文章列舉了六朝君主事佛而年促的事實，提醒唐憲宗吸取歷史的教訓。唐憲宗迎佛骨的理由是求得“歲豐人泰”。因而韓文一開篇，便考察了上古至漢及六朝的歷史，從正反兩方面來論證帝王年壽長短與事佛的關系。得出了似乎不容置疑的結論：“由此觀之，佛不足事，亦可知矣。”

其次，文章以唐高祖沙汰僧道的事為法，希望唐憲宗行高祖之志。文中說，“高祖始受隋禪，則議除之。”這是指武德九年，太史令傅奕上書請除佛法，唐高祖“亦惡沙門道士茍避征徭，不守戒律”。但是由于“當時群臣材識不遠”，即指中書令蕭璃堅決反對，“其事遂止”。這段話是從君與臣兩個角度講的，一是勸唐憲宗效法唐高祖，繼續“推闡圣明”。言外之意圣明的皇帝理應像唐高祖那樣排佛；二是對“當時群臣材識不遠”，深以為憾，并表明自己今日有志于“推闡圣明，以救斯弊”。

在寫作方法上，韓愈是很花費了一番心思的。由于進諫的對象是皇帝，就必須講求論辯的方式方法，話要說得委宛曲折，而不能像《原道》那樣直斥佛教的荒謬與虛妄。譬如后一部分，韓愈指出唐憲宗迎佛骨勢必引來無窮災害，勸諫憲宗加以禁止。這段文字直接針對唐憲宗迎佛骨一事而發表議論，卻采取了委曲的筆法。先說唐憲宗未能行高祖之志，反而放縱佛法，使其盛行，所謂“今縱未能即行，豈可恣之轉令盛也”！再說事佛是愚冥之舉，圣明的天子不會惑于佛。作者將唐憲宗虔誠敬奉佛骨的行為說成是“為京都士庶設詭異之觀、戲玩之具耳”，而不是真心事佛，這樣說是小心巧妙地為皇帝開脫，可實際上卻使憲宗進退維谷。

本文還非常注意用長句，理直氣壯，一氣呵成，中間由整齊的四字詞組組成，有力地表達了自己的感情。句中的語言組織是彼此有機聯系的，所以能做到似斷實連，連中有斷，收到氣勢雄渾與凝練峻潔相濟之妙。這種委婉迂回手法是盡量不直接揭示憲宗的荒謬舉措，而是在表面稱頌之下含蓄表達迷信佛教的危害，以期引起憲宗的反思，進而中止集體迎佛的鬧劇。

韓愈的一生都在為“攘斥佛老”而不遺余力，作為儒家的忠實信徒，這篇文章是他反佛的代表作，中心論點是“佛不足事”，堅決反對憲宗拜迎佛骨這一迷信舉動。文章的思想內容充分顯示了作者反佛明儒的立場。雖然最終結果是“亂亡相繼，運祚不長”“事佛求福，乃更得禍”，禮佛不但不能長生，反而大多短命夭促的事例，觸犯了正在做“太平天子”和“長生夢”的憲宗皇帝的忌諱，以致要把他處以極刑。韓愈因上一道表進諫而獲罪，這可以看做是開文字獄之先河。這在佛教勢力非常強大、朝野上下佞佛成風的形勢下，具有重大的現實意義。

后人評論

李塗《文章精義》：“司馬子長文字，一二百句作一句下，（更點不斷。）韓退之三五十句作一句下，蘇子瞻亦然。初不難學，但長句中轉得意去便是好文字，若一二百句三五十句只說得一句則冗矣。”