瑪麗安跟威洛比分手后的第一個晚上如果能睡得著覺，她就會覺得自己是完全不可饒恕的。要是她第二天早上起床的時候，不是和上床時一樣困倦，她也會覺得沒臉見自己家的人。不過，她這種以鎮靜為恥的感情并不會招致什么危險。她哭了大半夜，一整夜都沒睡著，起床后覺得頭疼，話都說不出來，什么都不想吃。她每時每刻都讓她的母親和姐妹們難過，還不聽她們任何人的安慰。她的感情真夠深沉的。

早飯過后，她獨自走到外面，在...