《我每天為做夢醒來》收錄了村上在各國接受采訪時的談話內容。有一位法國記者曾問過這樣一個問題:
你的作品多次談到西方的大眾文化,這是為了區別三島由紀夫、川端康成以及谷崎潤一郎等人所寫的傳統日本文學而采取的一種手段嗎?
村上是這樣回答的:
年輕的時候,我聽披頭士和大門樂隊的歌,讀推理小說和科幻小說,看黑色電影。這些音樂、小說以及電影和大眾文化十分貼合,我常常沉浸其中。所以現在想聊一聊這些東西。
音樂教會了我如何寫小說——在過去的采訪中,村上曾多次這樣說。
舉個例子。
有人問他美國年輕歌手的音樂,對他的創作是否起到了推動作用,村上這樣回答道:
我十三四歲的時候,很喜歡聽爵士樂,音樂給我的影響很大。不論是它的和音、旋律、節奏,還是藍調的那種感覺,都讓我在創作時受益匪淺。我甚至還想過去做音樂呢!
在村上的作品中,音樂是不可忽視的重要組成部分,甚至關乎小說的核心。時光荏苒,讀者們也都漸漸了解這一點。或許有人會覺得,此事已然不必贅述。不過所謂一千個讀者就有一千個哈姆雷特,在文學的世界中,每個人都有自己的見解,所以系統地來梳理一下,誰又能說完全沒有必要呢?
我們先來看看《且聽風吟》。
這是村上春樹的處女作,初版發行于1979年,其中,海灘男孩的《加利福尼亞少女》(California Girls)先后出現了五次,歌詞被引用了兩次。
引用這首歌意義何在?歌曲本身又發揮了怎樣的作用呢?那些搞文學的人雖然整日高談闊論村上春樹,卻對這樣的問題不屑一顧。直到1999年,才出現了探討《且聽風吟》與《加利福尼亞少女》之間關系的論文。而此時距離《且聽風吟》的出版,已經過去了整整二十年!
村上在采訪集中曾提到,邁爾斯·戴維斯(Miles Davis)對他的小說創作起到了旗幟性的導向作用。但有關村上的論著,卻無一將邁爾斯·戴維斯作為研究的重點,甚至鮮有人提到他。連村上最喜歡的音樂人之一都遭到此等冷遇,其他音樂人就可想而知了。
本書意在通過解讀村上作品中出現的各類音樂,來挖掘它們在作品中的含義、承擔的作用以及與作者精神世界之間的種種聯系。可以說是一本風格獨特的唱片指南。本書從村上作品涉及的眾多音樂中,選取了一百首,并加入了五位評論家的鑒賞。
讀過村上的作品就會發現,不同類型的音樂,在書中的登場方式是不同的。作者在爵士樂和搖滾樂中寄托了不一樣的情感,因此它們象征或是暗示的內容也不相同。本書暫且將這些音樂分為了四個類型,即搖滾、流行、爵士和古典。
村上的作品以二十世紀八十年代為界,呈現出了兩種完全不同的時代意識。《舞!舞!舞!》之后展現出的對音樂的意識和態度,與此前的作品有天壤之別。因此,在上文中提到的四個類型的基礎上再加一個“二十世紀八十年代之后的音樂”,這便是本書中的五個音樂類型。
雖然將“二十世紀八十年代之后的音樂”作為一個音樂類型容易讓人誤解,不過考慮到村上小說主題的時代變遷,這個類型的確不可或缺。
起初,本書編者栗原本想找到精通文學和音樂兩方面的專業人士,但是考慮到本書主旨,便轉向音樂方面造詣更深的人。
負責爵士樂評論的大谷能生既是薩克斯演奏家,也是音樂評論家。他與日本知名薩克斯演奏家、爵士樂歌手菊地成孔合著有《教會人憂郁和肉欲的學校》及《M/D 邁爾斯·戴維斯三世》,前一部作品深度剖析了伯克利音樂學院的音樂教育,后者則從多角度全面解讀了邁爾斯·戴維斯。二人的一系列合作對爵士樂評論界乃至整個音樂評論界都產生了深遠影響,成為音樂評論發展史中具有劃時代意義的大事件。
擔當流行樂評論人的大和田俊之是研究赫爾曼·梅爾維爾(HermanMelville)的學者,后來他的研究重心漸漸轉向音樂。從目前來看,他在音樂領域的名氣甚至超過了在文學領域的。他寫的《美國音樂史》獲得了三得利文藝獎,同時也刷新了人們對美國音樂史的固有認知。
古典音樂評論人鈴木淳史雖然是古典音樂評論家,但卻自稱是個靠爬格子謀生的人。在自己的著作《痛擊所謂的古典音樂批評》中,他一邊調侃那些具有“權威性”的古典音樂批評,一邊表達了自己對音樂批評的思考。這部離經叛道的佳作使他一時間名聲大噪。雖然他也一直在做古典音樂評論的相關工作,不過在我看來,他更執著于思考音樂在人們腦海中的表現形式。從這個角度來看,讓他點評村上書中的音樂可以說再合適不過了。
搖滾音樂評論人藤井勉雖然并非音樂業界人士,卻是個能力了得的寫手。書評家豐崎由美曾主持舉辦過一個系列講座,大致流程是在眾多的匿名書評中評選出一位得分最高的“書評王”。我作為嘉賓出席的那一次,摘得“書評王”桂冠的就是藤井勉,我還給他的書評打了最高分。后來和他交談之后發現,他竟對音樂甚為了解,于是便邀請他來為本書寫樂評。用豐崎由美的話來說,“他是日本上班族里書評寫得最好的。”
而“二十世紀八十年代之后的音樂”評論人栗原裕一郎是一位在文學、音樂以及經濟學等諸多領域都頗有建樹的作家。
以上五位便是本書的執筆人。雖然他們各自的觀點可能都較為片面,但是在五個人的碰撞和融合下,相信能夠呈現出一個立體的村上。希望讀者在讀完本書后,能夠對村上春樹其人有更加深入的了解,也更能看清其作品中被隱藏或是被忽視的東西。
最后,我想談一談這本書的來歷。
其實早在2010年,上述一行人就曾合作寫過《用音樂解讀村上春樹》一書。而此書便是《村上春樹·音樂》的原型。雖說如此,在動筆之前,我們重新擬定了策劃案,并采用了全新的內容,所以說雖然主旨未變,這卻已然是一部全新的作品了。《用音樂解讀村上春樹》是受出版商委托而寫的書,按照對方的原有計劃,這本書只需簡單介紹村上小說中登場的音樂,定位是一本輕松易讀的音樂指南。這樣一來,在作者選擇上也會比較輕松。然而完稿之后發現,書的內容與“輕松易讀”的初期設想背道而馳,寫得十分翔實深入,當然這是我們有意而為之。書出版后得到了部分人的認可,前段時間,韓語譯本也得以出版。雖然中國出版商也有將此書翻譯出版的意向,但因溝通存在分歧,最后只能不了了之。
當初策劃《用音樂解讀村上春樹》時,目標讀者是村上的書迷們,然而做出來的卻是一本文藝評論書,這不得不說是我的失誤。因為,村上春樹本人就很討厭文藝評論之類的文章,本不應該向他的書迷宣傳這本書。
于是,創作團隊和編輯們絞盡腦汁,希望能為讀者們呈現出一種更好的表現方法,故而這次便采取了指南的形式來制作新的書。
這本書若有幸能得到讀者朋友的喜愛,我們將感激不盡。接下來,就讓我們一起進入村上春樹的音樂世界吧!
我叫趙甲第(原名:老子是癩蛤蟆)
【扮豬吃虎+逆襲燃爽+掉馬打臉】豪門棄子打工記!烽火戲諸侯都市勵志作品、元祖級男頻爽文!影視劇《我叫趙甲第》原著!我叫趙甲第,綽號趙八兩,偽宅男,武力值不詳,智力值比較變態,理科無敵。聰明絕頂卻錦衣夜行,家財萬貫卻素袖藏金。別人笑我癩蛤蟆,我笑別人看不穿。看似屌絲一枚,實際卻是豪門繼承人、超一線富二代。但作為最“窮”富二代,我的底氣不是姓趙,是敢拿命賭明天。翻開本書,看“土強慘”如何一路逆襲、攪弄風云!
三體全集(全三冊)
【榮獲世界科幻大獎“雨果獎”長篇小說獎,約翰·坎貝爾紀念獎,銀河獎特別獎】套裝共三冊,包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對科幻愛好者而言,“三體”系列是繞不開的經典之作。這三部曲的閱讀體驗和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽。
龍族Ⅴ:悼亡者的歸來
熱血龍族,少年歸來!這是地獄中的魔王們相互撕咬。鐵劍和利爪撕裂空氣,留下霜凍和火焰的痕跡,血液剛剛飛濺出來,就被高溫化作血紅色的蒸汽,沖擊波在長長的走廊上來來去去,早已沒有任何完整的玻璃,連這座建筑物都搖搖欲墜。
天之下
昆侖紀元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭暗斗,關外,薩教蠻族卷土重來……亂世中,蕓蕓眾生百態沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時代的磅礴史詩,并推動天下大勢由分治走向大一統。
龍族(1-4合集)
累計銷售量達千萬冊的青春幻想小說,被譽為“東方的《哈利·波特》”,作者江南本人獲得2013年中國作家富豪榜榜首的榮譽。主角路明非原本只是一個普通的高中生,在申請留學的時候收到了來自屠龍學院——卡塞爾學院的來信,從此開啟了他不平凡的人生,在伙伴陳墨瞳、楚子航、愷撒等人的幫助下,屬于龍族的神秘世界逐漸在他們面前展開,路明非神秘莫測的身世也慢慢浮出水面。