去年，我遠(yuǎn)郊書房溫榆齋的小院里那株櫻桃樹只結(jié)出一顆櫻桃。村友告訴我，樹齡短、開花少，加上授粉的蜜蜂沒怎么光顧，是結(jié)不出更多櫻桃的原因。今年，櫻桃樹已經(jīng)三歲，入春，幾根枝條上開滿白色小花，同時(shí)能開出花的，只有迎春和玉蘭，像丁香、榆葉梅什么的還都只是骨朵，日本櫻花則連骨朵也含含混混的，因此，櫻桃樹的小白花燦爛綻放，確實(shí)構(gòu)成一首風(fēng)格獨(dú)異的頌春小詩。今年，它能多結(jié)出櫻桃嗎？縱然花多，卻無蜂來，也是枉然。

清明剛過，我給花畦松過土，播下些波斯菊、紫鳳仙的種子，在晴陽下伸伸腰，不禁又去細(xì)望櫻桃花，啊，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，有一只蜂飛了過來，親近我的櫻桃花。那不是蜜蜂，它很肥大，褐色的身體毛茸茸的，雙翼振動(dòng)頻率很高，但振幅很小，不仔細(xì)觀察，甚至?xí)X得它那雙翼只不過是平張開了而已。它有一根非常長的須吻，大約長于它的身體兩倍，那須吻開頭一段與它身體在一條直線上，但后一段卻呈折角斜下去，吻尖直插花心。顯然，它是在用那吻尖吮吸花粉或花蜜，就像我們?nèi)祟愑梦芩蔽嬃匣蛩崮桃粯印２⒎敲鄯涞倪@只大蜂，也能起到授粉作用，使我的櫻桃樹結(jié)果嗎？我自己像影視定格畫面里的人物，凝神注視它，它卻仿佛影視搖拍畫面里舞動(dòng)的角色，吮吸完這朵花，再移動(dòng)、定位，去吮吸另一朵花，也并不按我們?nèi)祟惲?xí)慣的那種上下左右的次序來做這件事，它一會(huì)兒吸這根枝條上的，一會(huì)兒吸那根枝條上的，忽高忽低，忽左忽右，或鄰近移位，或兜個(gè)圈移得頗遠(yuǎn)，但我攝神細(xì)察，發(fā)現(xiàn)它每次所光臨的絕對是一朵新花，而且，它似乎是發(fā)愿要把這株櫻桃樹上每朵花都吮吸一番！

手持花鏟呆立在櫻桃樹前的我，為一只大蜂而深深感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我就給它命名為長吻蜂。事后我查了《辭海》生物分冊，不得要領(lǐng)，那上面似乎沒有錄入我所看到的這個(gè)品種，于是，我在記憶里，更以長吻蜂這符碼來嵌定那個(gè)可愛的生命。于我來說，它的意義在生物學(xué)知識(shí)以外，它給予我的是關(guān)于生命的禪悟。

我是一個(gè)渺小的存在。溫榆齋里不可能產(chǎn)生文豪經(jīng)典。但當(dāng)我在電腦上敲著這些文字時(shí)，我仿佛又置身在清明剛過的那個(gè)下午，春陽那么艷麗，櫻桃花那么爛漫，那只長吻蜂那么認(rèn)真地逐朵吮吸花心的粉蜜，它在利己，卻又在利他——是的，它確實(shí)起到了授粉的作用，前幾天我離開溫榆齋小院回城時(shí)，發(fā)現(xiàn)櫻桃樹上已經(jīng)至少膨出了二十幾粒青豆般的幼果——生命單純，然而美麗，活著真好，尤其是能與自己以外的一切美好的東西相親相愛，融為一體！常有人問我為何寫作，其實(shí)，最根本的一點(diǎn)是：我喜歡。若問那長吻蜂為什么非要來吮吸櫻桃樹的花粉花蜜？我想最根本的一條恐怕也是“我喜歡”三個(gè)字。生命能沉浸在自己喜歡、利己也利他的境界里，樸實(shí)灑脫，也就是幸運(yùn)，也就是幸福。

我在電話里把長吻蜂的事講給一位朋友，他夸我心細(xì)如絲，但提醒我其實(shí)在清明前后，“非典”陰影已經(jīng)籠罩北京，人們現(xiàn)在心上都墜著一根繩，繩上拴著冠狀病毒形成的沉重憂慮。我告訴他，唯其如此，我才更要從長吻蜂身上獲取更多的啟示。以宇宙之大、萬物之繁衡量，長吻蜂之微不足道，自不待言，它的天敵，大的小的，有形的無形的，想必也多，但僅那天它來吮吸櫻桃花粉蜜的一派從容淡定，已體現(xiàn)出生命的尊嚴(yán)與存活發(fā)展的勇氣，至少于我，已成為臨“非典”而不亂的精神滋養(yǎng)之一。莫道生命高貴卻也脆弱，對生命的熱愛要體現(xiàn)在與威脅生命的任何因素——大到觸目驚心的邪惡，小到肉眼根本看不見的冠狀病毒——的不懈抗?fàn)幹小Ｎ易⒁饩邮彝L(fēng)，每日適度消毒，減少外出，歸來用流動(dòng)水細(xì)細(xì)洗手……但我還有更獨(dú)特的抗“非典”方式，那就是用心靈的長吻，不時(shí)從平凡而微小的事物中吮吸生命的自信與勇氣。