何錫章教授說他今天有一堂課讓我來參與一下，我以為他在臺上講，我在下面聽，偶爾插一下話，結果他說了一分鐘就坐到下面去了。這是突然襲擊，我不知道說什么，他就即興給了我這個“文學與人生”的題目，他說：“縱論文學、縱論人生、縱論天下都可以，縱論自我也行，大家歡迎！”他說完歡迎就心安理得地坐在同學們中間，看他這個架勢，死活不會上來了，要我替他上課。這讓我想起小時候看過的革命戰爭題材電影里反面人物的一句經...