第一章 希羅多德與色諾芬

精彩看點

波斯君主——奇妙的人性——波斯君主——波斯君主制的起源——希臘的共和制——希羅多德與色諾芬——希臘人的教育——公共事務的討論方式——文學活動——孜孜不倦的少年希羅多德——商業交往——軍事遠征——希羅多德的旅行計劃——希羅多德訪問埃及——利比亞和直布羅陀海峽——希羅多德的亞洲之行——希羅多德返回希臘——對希羅多德的質疑——“經過修飾”的希羅多德游歷——希羅多德的可信度受到質疑——偏見的根源——薩莫斯——帕特莫斯——奧林匹克——希羅多德在奧林匹亞——受追捧的歷史——希羅多德在雅典——希羅多德的文學名望——色諾芬出生——小居魯士——居魯士的雄心壯志——居魯士謀殺哥哥的企圖——居魯士造反——希臘援軍——阿塔塞克西集結軍隊——戰斗——居魯士之殺戮——希臘將軍們的謀殺——希臘人之險境——色諾芬的建議——萬人大撤退——色諾芬引退——色諾芬的著述——希羅多德的和色諾芬的可信度——故事的重要性——本書的目標

居魯士大帝不僅是古代波斯帝國的建立者，而且是有史以來最富有、最偉大的君主。受奇妙人性的影響，盡管人們普遍地、本能地厭惡被他人操縱、控制，但是許多世紀以來，還是有成千上萬的人聯合起來，一起去擁護某個大家族的代表人物實行獨裁。在某種情況下，他會堂而皇之，絕對不負責任地凌駕于百姓之上。為了侍奉他、守護他，百姓甘為牛馬，即使長期處于貧困狀態，即使要忍受無窮無盡的屈辱，也在所不惜。在那片偉大的土地上，受百姓擁護、得百姓膜拜的他便是獨一無二的，可以隨意地讓百姓去做任何事情，哪怕是讓他們去死，哪怕是讓他們作惡。在盛行君主制的波斯帝國，這種情況就真實地存在著。

回顧歷史，盡管年代久遠，但是，從波斯的君主制中，我們可以看到人類歷史的波瀾壯闊。約在公元前五百年，這股浪潮在亞洲、波斯灣和里海之間洶涌而出、滾滾向前，一直奔流了幾個世紀。在阿斯提阿格斯及其繼任者在位期間，君主制達到了頂峰，居魯士便是第一位被這股浪潮推舉到頂峰的君主。他勇敢、優雅地站立在了歷史的潮頭浪尖，在萬眾矚目的情況下，創造了無與倫比的輝煌，即使到了現在，依然吸引著全世界無數的崇拜者。我們認為，在很大程度上，是他創立了君主制，或者說是君主制成全了他，本書將對此展開全面的論述。

和東方波斯君主制并存的是西方希臘的共和制，共和制城邦規模不大，但效率很高，充滿活力。希臘有一套易學易用的文字，而波斯則沒有這樣的文字，他們的文字需要專門的人，經過專門的研究才能理解。這種文字并不容易書寫，書寫速度也很慢，普通人也無法閱讀。在波斯，掌握文字的是宗教的神父，他們用文字來記錄神秘事件或者撰寫宗教書籍——這些東西也是他們的國家檔案館中保存的唯一材料。與周邊國家只有正式的政府記錄不同，因為文字的簡便性，希臘人可以用他們的文字記錄下當時發生的各種大事，還可以生動細致地描述景色和人物，而且，普通人可以很容易地閱讀它們。于是，希臘作家就成了歷史學家，他們不僅記錄了希臘的歷史，也記錄了周邊國家的歷史，讓它們廣為流傳。因此，雖然希臘同時代的其他國家因為滅亡而遺失了幾乎所有的檔案記錄，但是因為希臘幾代作家的辛苦勞作，希臘作家記錄的許多歷史得以保存并流傳，使得兩千多年來的人們能夠繼續閱讀它們，了解歷史。

有兩位希臘歷史學家記錄了有關居魯士的歷史，他們是希羅多德和色諾芬，不過，這兩位作家的記錄不盡相同。我們究竟該相信誰的說法呢？讀者們也只能見仁見智。因此，我們在此有必要先簡單介紹一下這兩位權威的歷史學家。雖然他們二人記錄的某些歷史相互沖突，但是，他們的記錄依然為我們提供了追溯歷史的線索。

希羅多德是一位哲學家和學者，色諾芬是一個偉大的將軍。前者游覽了很多國家，一輩子都在追求知識、獨自研究知識，后者則指揮軍隊，熟練巧妙、干勁十足地進行了軍事遠征，聲名遠揚。他們二人都出生在富裕的家庭中，都取得了顯赫的地位@@@在去世前，他們都已經取得了驕人的功績，他們的歷史著作也已廣為人知。他們的精力同樣充沛，魄力十足地走向了冒險而又不失浪漫的職業之路，只不過，希羅多德的路是旅行，色諾芬的路是戰爭。

公元前484年，即本書的傳主居魯士大帝去世約五十年后，希羅多德出生，他的出生地是希臘城邦加里亞的哈利卡納蘇斯城。加里亞位于小亞細亞的西南部，靠近愛琴海岸。

當時，希臘的教育方式與周邊其他國家的教育方式不同：在其他國家，貴族青年所要接受的是軍事性訓練，以及馬術、體育和其他技能，他們的教育目的是讓這些年輕人擁有男子漢氣概，讓他們既可以贏得公共運動會上的各種比賽，又可以上陣與敵人搏殺。而在希臘，他們的教育項目不僅包括這些，還會根據階層，給予不同的青年良好的心智教育，這是希臘的教育傳統。在希臘，年輕人會學習文字、閱讀，會學習語言結構和語言哲學，會學習詩歌、演講，會學習國家的歷史。因此，整個希臘都彌漫著一股探索知識并樂在其中的氣氛。

在希臘，最常見的景象便是：演講家們站在演講臺上，為了向觀眾傳播某種觀點并說服他們，或者為了激發他們對某事的興趣，而對著大批觀眾進行演講，而那些觀眾中也樂在其中。

在一些公共慶典中，希臘人不僅會舉辦諸如摔跤、賽跑、游戲以及各種軍事活動等項目，還會進行一些文學活動，而這也是大眾娛樂的必要組成部分。在文學活動中，人們會觀看到希臘悲劇，會聽到詩歌朗誦——如頌歌和抒情詩演唱；他們還會聽到人們對英雄的歌頌——歌頌他們在戰爭中取得的豐功偉績；演講家們也會向人們講述他們周邊國家的地理、歷史等東西。

可以說，希臘人從孩提時代起便在接受這些活動的熏陶了，很小的時候，他們便跟著喝彩，學習著去欣賞這一切。當然了，因為每個人都有著不同的性格以及想法，所以這些文學活動對每個人的影響也是不盡相同的。這些活動極大地影響了少年希羅多德，在他的心靈深處烙印下了深深的痕跡：年輕的他深受鼓舞，孜孜不倦地追求知識；成年之后，他開始雄心勃勃地探求新的事物，并在重大的集會上與他的同胞們交流他所發現的事情、所習得的知識；后來，他更是決心外出旅行，在周游世界之后，再回來向自己的同胞們講述他的所見所聞。

那個時代，地中海沿岸的周邊國家主要依靠海路交往——當然了，陸路交流也是存在的，而和平年間，交往的主力是來往于各國的商隊。這些商隊在地中海的海路上，依靠船只往來于各個國家之間，既帶去其他國家的地理情況、風俗習慣和人文風情等信息，又將這個國家的情況傳播到其他國家。

戰爭的交流主要有以下兩種方式：如果是進行軍事遠征的話，遠征軍的指揮官和隨行人員會記錄下征途上的一些情況，也會簡單描述一下途中所遇到的國家，不過，這種記錄和描述的情況都比較簡單，流傳下來的內容也相對較少。如果有外敵入侵的話，被侵略的國家便會記錄下侵略者的情況，而且這種記錄更加真實、更加可靠。相對來說，相比于商人的記錄，軍事指揮官和軍隊隨行人員的記錄更加系統、更加規范。但是，即使這兩種情況相互結合，傳播來的信息仍然不充足，仍然無法滿足人們的好奇心。

因此，希羅多德便周游地中海沿岸以及亞洲腹地的諸多國家，考察其地理情況，調查探究其國的歷史與制度、其民的行為與風俗習慣，記錄下他們的娛樂活動。于是，他將發揮他的所學，在一個廣闊的天地里去旅行、去探究。

希羅多德首先去了埃及。在此之前，因為當地政府的警惕和戒備，埃及處于一種閉關鎖國、與世隔絕的狀態。但是，在當時，因為一些最新的政治改革（以后我還要特別提到它），埃及已經打開了國門，允許外國人進入埃及，而希羅多德就是利用這個機會的第一人。

在埃及游歷期間，希羅多德遍訪埃及古跡，詳細地了解了埃及的歷史，考察了埃及的政治及社會狀況，觀察了他認為他的同胞們感興趣的其他事情。與此同時，他還把自己的見聞付諸文字，寫成了筆記。離開埃及后，他一路向西，沿著地中海的整個南海岸，經過了利比亞，一直來到了直布羅陀海峽。在此期間，他仔仔細細地記錄了觀察到的一切，不準備放過任何信息。

在古代，人們認為直布羅陀海峽便是地球的最西端，于是，我們這位旅行者希羅多德到了直布羅陀海峽之后，就掉頭往東了。之后，他游覽了推羅，地中海東岸國家腓尼基的幾個城市，然后繼續往東走，來到了亞述和巴比倫。正是在那兒，他獲得了與米底人和波斯人，以及與居魯士相關的歷史信息。在這些國家待了一段時間以后，他又通過陸路來到了亞洲的中心地帶。當時，人們認為塞西亞是地球的最東端，希羅多德從那里繼續前行，進入到了這個遙遠國度里幾乎人跡罕至的荒野。正如他所想的一般，這里遠離愛琴海的文明之光，能激起同胞們的好奇心。之后，他轉道北上，游歷多瑙河北邊的幾個國家后，經由伊庇魯斯和馬其頓回到了埃及。在那個年代，這樣的一次旅行相當于探索了全部未知的世界。

在認真仔細地研究了希羅多德的游記之后，現代的許多學者都懷疑他游記的真實性，不過，希羅多德的本來目的就是為了在希臘的大型公共集會上朗讀他所寫的東西，吸引同胞的注意，所以，他有充足的理由將它們寫得更加有趣。在他的游記中，他記錄了他在大自然中充滿詩意的冒險，無論是短途旅行，還是長途跋涉，他都講得有聲有色。西塞羅在評價希羅多德的作品時稱贊道：“希羅多德是第一位能夠有聲有色地敘述歷史的作家。”人們往往以希羅多德所引用的大量材料來自于他的臆想而批評他，有些人更是說，在他公開宣稱的那些他已經全面、徹底地探索過的國家中，他恐怕有一半以上都沒有去過。但是，另外一些人則從他那些詳細記錄的細微之處，發現了一些他確實去過那些地方的真憑實據。總而言之，從希羅多德生活的時代開始，人們就一直在爭論他記錄的可信度這個問題，后來，這些人還專門成立了一些團體，不過，這些團體的觀點呈現出兩極分化的趨勢：有人封希羅多德為“歷史之父”；而有些人則說根據他的“功勞”，他更應該被稱為“謊言之父”。在這種情況下，一般人要么支持這一邊，要么支持那一邊；要么相信這邊的觀點，要么相信那邊的觀點。但是，也還是有些頭腦冷靜的人的，他們與一般人的不同之處在于：一般人只是在看熱鬧，而他們則在綜合兩方的觀點，從兩方激烈的爭論中發現真相。在他們的努力下，越來越多的人相信，盡管希羅多德在自己的記錄中做了很多的潤色，但是，他的記錄大體上是真實不虛的——這也正如西塞羅所說的那樣，希羅多德有聲有色地記錄了歷史。而考慮到當時的寫作環境，潤色修飾其實是難以避免的。

雖然我們無法詳細地了解希羅多德回到家鄉之后的詳細生活，但是我們知道，回到家鄉后，他陷入了麻煩之中——他被卷入了政治紛爭。之后，既可以說他逃亡了，也可以說他被流放了，總之，他來到了距加里亞不遠的薩莫斯島上。正是在隱居地，他完成了他的歷史著作，這部作品共有九卷，分別以九位神的名字命名。帕特莫斯與這部偉大作品的誕生地薩莫斯島相距不遠，幾百年后，帕特莫斯也迎來了一位放逐者——福音傳教士約翰，而在那里，約翰用希羅多得使用的語言和文字撰寫了《啟示錄》。

完成了前面幾卷作品的撰寫工作之后，希羅多德帶著手稿去了奧林匹亞，當時，奧林匹亞正在舉辦第八十一屆奧林匹克競賽。奧林匹克競賽每四年舉行一次，在競賽期間，奧林匹亞會舉辦場面宏大的競技、表演、展覽以及游行等活動，四面八方的人都會前來觀看競賽以及其他表演活動，還會親身參與其中。奧林匹亞城位于希臘的西部，不過，現在那里并沒有留下什么可以紀念的遺跡，只有占地面積幾畝的雜亂廢墟。

在前往奧林匹亞之前，他的游歷以及他個人的名聲已經傳播開來了，因此，當他到達奧林匹亞時，他便發現當地的人們希望他能夠講一講自己的見聞。于是，他從自己的記錄中選取了大量的精彩片段，并把它們朗讀給聽眾們，然后迎來了大片的喝彩與掌聲。當時，奧林匹亞聚集了希臘眾多的政治家、將軍、哲學家以及學者，所以希羅多德一下子便出名了。因為他的同胞們對他所講的內容非常感興趣，所以，在高興之余，希羅多德決定努力完成他的歷史作品。

不過，直到十二年后，他的寫作計劃才最終完成。然后，他去了雅典，當時，雅典在舉行一場盛大的慶祝活動。在那兒，他又出現在公眾面前，朗讀了他作品中的另一些精選片段，引來了比以前更多的贊嘆和掌聲。不過，在朗讀前，希羅多德有選擇地挑選了一些他認為最有可能激發希臘聽眾興趣的內容，這些內容大多為希臘人在對外戰爭中的英勇行為和表現。因此，在這種情況下，希羅多德對歷史的書寫可能不太客觀公正，他可能還會認為歷史學家和別人有所不同。

因為希羅多德主要講述了雅典人以及他們祖先的英勇事跡，所以雅典人非常高興。因為他記錄了雅典的歷史、事跡，所以他們認為他于雅典有恩，因此，他們不僅給他無盡的掌聲，還給他一筆酬金。就這樣，在接下來的日子里，希羅多德繼續享受著他的作品帶給他的崇高榮譽——隨著時間的流逝，這一榮譽有增無減。

色諾芬是另一位偉大的歷史學家，我們前面說過了，他是一名將軍，因此，他的成名之路與作為歷史名人的希羅多德有所不同。色諾芬出生于雅典，比希羅多德小大約三十歲，也就是說，當希羅多德進行歷史寫作的時候，色諾芬還是個孩子。大概在其二十二歲的時候，色諾芬參加了一次著名的軍事遠征。這支希臘遠征軍的統帥為克利爾庫斯，他們遠征的目的地是小亞細亞。不過，希臘遠征軍是被雇傭的，而雇傭他們的正是這次遠征的實際組織者小居魯士——他的名字與本書的傳主居魯士大帝同名，不過，他晚于居魯士大帝約一百五十年，為了區分二人，人們一般稱其為小居魯士。

小居魯士遠征的最終目標是自己的哥哥——當時的波斯國王阿塔塞克西，他準備發動叛亂，推翻自己的哥哥，登上波斯的王位。不過，當時小居魯士并沒有把自己邪惡的目的告訴遠征軍，甚至沒有向遠征軍的將領們透露，所以這支遠征軍的軍官和士兵們根本不知道這次遠征宄竟要做什么。

當時，小居魯士正值年輕力壯、血氣方剛之時，按照安排，當他的父親去世后，應該由他的哥哥、他父親的長子阿塔塞克西來繼任波斯王位，但是野心勃勃的小居魯士不愿意屈居哥哥之下@@@他想取而代之。他的母親是個狡猾且不講原則的女人，因為小居魯士是她最小也最寵的兒子，所以她也支持小居魯士篡奪波斯王位。因為母親的縱容，小居魯士更加肆無忌憚了。據說，他曾企圖在他哥哥的加冕禮上刺殺他，不過，因為有人發現了他的陰謀，所以刺殺計劃失敗了。不過，他的哥哥寬宏大量地饒恕了他，不僅沒有以謀反罪懲罰他，還讓他去管理小亞細亞。但是，為了以武力奪取王位，小居魯士立刻開始組建軍隊，準備發動叛亂。為了進行必要的軍事準備，他找了一個合情合理的借口：首先，他假裝與鄰國發生矛盾，然后，他又給身為國王的哥哥寫了許多封信，在信中虛情假意地表示了他非常擔心他哥哥的安危，并提出準備幫助哥哥解決外敵的要求。最終，國王被蒙蔽了，他既沒有約束小居魯士組建軍隊這件事，又沒有對他的軍隊設防，他似乎一點都不擔心自己的國家會如同之前的巴比倫一樣被征服。

當時，在小居魯士麾下服務的希臘遠征軍大約有一萬三千人，色諾芬就是這支遠征軍中一位比較年輕的將軍。據說，小居魯士自己還擁有一萬人馬，盡管那個時代希臘人以他們的勇氣、紀律、耐力、頑強的毅力和旺盛的精力而聞名，但是小居魯士認為，他麾下的這支萬人部隊才是真正的精銳。部隊渡過達達尼爾海峽，穿過土耳其，進入小亞細亞，來到了此地西南部著名的關口奇里乞亞。奇里乞亞是夾在群山和大海之間的一個峽谷，也是通往波斯地區及更遠地方的唯一通道。希臘人一直在懷疑，他們的對手可能是波斯國王，行至那里后，他們的懷疑得到了證實。于是，他們拒絕前進。他們不愿前進的原因并不是因為他們因叛國不忠而使良心受到譴責。在歷史上的任何時代，士兵們都不會因為執行長官下達的命令而感到良心不安。希臘士兵很愿意完成這項或者任何一項任務，只是要他們叛亂謀反，他們覺得風險太大，所以他們要求得到更多的酬金。小居魯士接受了他們的要求，在做了相應的安排后，部隊繼續前進。

阿塔塞克西集結了波斯的全部兵力——據說有一百多萬人——去迎戰，這樣一支龐大的軍隊突然出現在巴比倫平原上，就陣容而言是十分震撼的。當夜幕降臨，一天的戰斗結束后，阿塔塞克西征服了所有對抗他們的軍隊。而此時，后面的希臘人還在認為，小居魯士戰無不勝。直到第二天，波斯營地來的傳令兵告訴他們，除了他們，小居魯士的其他部隊都被打敗了，士兵們已經四散逃走，小居魯士也授首了，而他們必須無條件投降。這時候，希臘人才醒悟過來。

希臘人拒絕投降。他們立刻緊張地組織起來，在原地盡可能地構筑了防御工事，準備拼死抵抗。他們只有一萬多人，但波斯人似乎覺得他們是一塊硬骨頭，因此，他們決定和這支希臘遠征軍進行談判，給他們提一些條件之后，便讓他們和平返回希臘。雙方談判了一天又一天，直接談了兩三周，在這段時間里，波斯人友好地表示要以慷慨的方式對待希臘人，因此，希臘人慢慢地放松了警惕。最后，在一次宴會上，波斯人策劃的陰謀發動了-他們直接扣押了克利爾庫斯和希臘的領軍將領們，將他們變成了俘虜，還以叛逆的名義處死了這些人。當這一消息傳到希臘軍營地的時候，全軍一片愕然，幾乎陷入了混亂狀態。他們被困敵國中心，離家兩千多英里，附近的敵軍人數是他們的百倍，而且他們還沒有糧食供給，沒有馬匹，也沒有錢財。他們必須跋山涉水，克服困難重重，才能最終回到自己的祖國。而且，如果他們向敵人投降的話，等待他們的將是令人絕望而痛苦的奴隸生活。

正是在這種情況下，色諾芬把營地里幸存下來的軍官召集了起來：首先，他鼓勵他們不要絕望；接著，他又提議挑選幾個指揮官代替已經被波斯人殺害的統帥和將領；最后，他建議在組成了新的領導機構后，他們應該馬上動身返回希臘。這些建議都被采納了，他自己也被選為總指揮。在他的領導下，盡管百倍于他們的敵人不斷地攻擊他們，還牢牢地咬住他們的后軍和兩翼，費盡心機地想包圍、俘虜他們，但是，他們仍然克服了回程途中的無數艱難險阻，經過兩百一十五天的艱苦跋涉之后，終于回到了希臘。

此事史稱“萬人大撤退”，一直被認為是有史以來最偉大的軍事成就之一。也因為此事，色諾芬取得了雙豐收：第一，因為他的軍事才能，他獲得了永不磨滅的軍事聲望；第二，后來他寫了一本書記錄下了這次遠征與撤退，而這本書給他帶來了文學上持久的聲譽。我們上面所講的故事，就是色諾芬在書中的自述。

過了一段時間，色諾芬作為軍事指揮官重返亞洲，而且在其他戰役中大顯身手，還擁有非常好的運氣。最后，他在奧林匹亞附近修建了一棟富麗堂皇的別墅，并在那兒隱居，也是在那兒，他讀到了希羅多德的著作。從某種程度上來說，希羅多德在這一領域的努力獲得了成功，因此，受希羅多德成功的影響，色諾芬也進入這一領域。在后半生，他致力于各種歷史傳記的寫作，并有不少作品流傳了下來，這其中，最重要的為以下兩部：第一部是記錄他在小居魯士麾下遠征的《長征記》，第二部是記錄了與居魯士大帝相關的傳奇或傳說的《居魯士勸學錄》。我們對波斯君主制的所有認知，幾乎都來源于這本著作，以及希羅多德所著的《歷史》。

對我們來說，最重要的是希羅多德和色諾芬記錄了有關波斯君主的故事，至于這些故事的真實性與真實程度，其實并不那么重要。對我們來說，最重要的是一千八百年來，世世代代的人們所讀、所聽的故事是什么，而不是考慮這個故事是不是真實的，這種觀點很適用于歷史，尤其是古代史。也就是說，相比于故事記錄的事件本身，天才們所寫的故事對人類的影響要更大一些，這樣的例子很多很多，而希羅多德和色諾芬筆下的居魯士大帝便是其中一例。

對于現在的讀者來說，那些歷史事件本身早已不那么重要，或者說沒什么意義，記錄事件并流傳廣泛的故事更重要。且不管這些故事是虛構的還是真實的，是公正的還是有所偏袒的，且不管它們記錄的是千真萬確的，還是經過了潤色渲染的，既然它們能在每個時代，每個國家廣泛流傳，在每個人心靈和腦海中留下了深刻的印象，并使每個文明國家的文學作品增色不少，那么，對每個博識的人來說，這些故事顯然更加重要。總之，對我們來說，真正的居魯士遠不如希羅多德和色諾芬筆下的居魯士重要，因此，本卷中作者打算要講的是他們筆下的故事。我相信讀者們會理解，本書的最終目的不是要精確講述居魯士真實的生活和所作所為，而是忠實地總結過去兩千多年流傳下來的有關居魯士的故事。