第1章 海斯的故鄉

特拉華早期的定居者——特拉華的發展——俄亥俄衛斯理大學——海斯總統的父親——海斯總統出生的地方——住所的描述

我們這部傳記的主人公拉瑟福德·伯查德·海斯出生于俄亥俄州中部的一個縣城——特拉華。像俄亥俄州的很多縣城一樣，特拉華也位于奧倫丹吉河西岸。多泥的奧倫丹吉河是俄亥俄河支流賽奧托河的支流，寧靜的河面下滿是淤泥。每逢安息日，這里的人們都會去教堂做禮拜。每個家庭都會送子女去學校，他們勤勞、節儉、愛聊天。

表面上看來，特拉華的位置是早先來此定居的人選定的，但其實在他們之前，因為附近有數百英畝肥沃的土地，所以印第安人的一支——特拉華人早已在這里定居。不過，后至的新英格蘭移民考慮更多的是這里水利資源充足，能夠滿足生產制造的需要。但隨著移民潮的到來，用水量劇增，這里的少量降水根本無法滿足他們的需求。這時，特拉華的周圍也發生了不小的變化——出現了茂密的樹林、肥沃的耕地和一些豪華的私人宅邸。盡管如今的特拉華以寬闊的街道，長方形的磚塊，時髦的宅邸，數不盡的吊橋、鐵路，以及報紙和大學而著稱，但因為當時沒有鋸木廠，所以用隨處可見的磚石去建造一個小村莊要比用木頭容易得多。

1817年，特拉華有約四百戶人家，他們幾乎都是新英格蘭人。第一位來此定居的人是比克斯比先生，來自馬薩諸塞州的伯克希爾縣。很快，比克斯比先生就有了許多鄰居。他們分別來自緬因州、新罕布什爾州、康涅狄格州、佛蒙特州及馬薩諸塞州。與新英格蘭人帶來的資產相比，他們的開拓精神、充沛的活力、誠實和耿直更有意義。最初，這里的校舍、教堂和法院擠在同一座大樓里，但人們很快發現，無論如何，學校都不能和法院長期共處。

投機心理和賭博毀掉了很多人，大量的西部城鎮再也無法恢復平靜。以前的黃金地段早已今非昔比，人們都在想方設法通過其他方式獲取財富：要么通過繼承父母的財產，要么通過自己的辛勤勞作。有位學者曾說特拉華有一處銀礦。直到現在，很多老人還相信銀礦的確存在。但生活在這里的勤勤懇懇的人根本不相信一夜暴富的神話，所以他們從未將此事放在心上。然而，一旦起了漣漪，平靜的水面就再也無法恢復平靜了。

當時，特拉華準備在一座美麗的小山上建一座時尚的河濱浴場。清澈見底的泉水從小山的一側潺潺淌過。也許是因為西部人喜歡養生，也許是因為他們自負地想要做一番大事，總之，泉水得天獨厚的療效和引人入勝的環境讓他們拋開顧慮，來此定居。不過，體弱多病的人并沒有蜂擁而至，因此，河濱浴場宣告失敗。后來，人們紛紛購置地產，興辦俄亥俄衛斯理大學，并持續不斷地資助它。如今，俄亥俄衛斯理大學已經成為俄亥俄州最有影響力的大學之一。

盡管沒有制造業和商業的收益支撐，但從某種意義上說，特拉華的成長速度還是非比尋常的。有位老人曾說：“我們從不關心如何發家致富，與發家致富相比，我們更關心能否有一個好鄰居。”老人的話一定是發自內心的，這里的第一所房子建于1802年。接下來的幾年間，他一直孤零零地待在那里，一個鄰居也沒有。然而，到了1817年，當海斯的父親舉家遷到這里時，特拉華已經相當繁榮，幾乎具備了一個鄉鎮應具備的一切，既有小木屋，也有坑坑洼洼的道路，還有隨處可見的印第安人及熱病和瘧疾。同時，布道所、主日學校、走讀學校、禱告會、辯論會一應俱全。這里甚至還有許多唱詩班。說起這些唱詩班，老人們還是充滿熱情的。其中，不少唱詩班都是海斯父親資助的。唱詩班大部分是年輕人，他們所唱的歌曲大多是之前用于宮廷的古典音樂。

因此，應讀者之需，我們將盡最大努力去深入探究1822年海斯的出生地。海斯出生的前五年里，他父母居住的地方沒有任何變化，它的風格就像我筆下的海斯一樣，勤勞，安靜，謙遜。海斯的父親蓋的房子，即海斯出生的地方，現在仍在鄰近桑達斯基大街的威廉姆斯大街上。盡管現在它和其他建筑擠在一起，其前墻的石頭也發生了一些變化，但它的輪廓仍然與初建時無異。房子的主體部分分兩層，是用磚砌起來的，屋頂向兩側傾斜，其中一側朝向大街。墻壁的中央是前門，門兩側各有一間屋子。第一層的屋子有四個造型普通的木制框架的窗戶，正門兩邊各兩個；第二層屋子的陽面上有五個窗戶。屋頂蓋著木瓦，隔板整齊地覆蓋著L形伐木和其他木質結構做支撐。建房的磚塊長三十英尺，寬二十英尺。L形伐木長三十英尺，寬十五英尺。由長木條修建的走廊貫穿一旁，偏僻的角落有一口井。

再次搬家時，海斯的父親賣掉了這所房子。后來，它的新主人將房子前面的屋子與大廳打通，將第一層的四個窗戶改成了兩個大櫥窗，于是，這所房子就變成了一個商店。現在，該商店的主人是一個家具經銷商，人們早已忘記海斯的父親及其家人曾在這里生活過，但最近發生的一些事情卻勾起了他們的回憶。

海斯總統的出生地