周六終于來(lái)了，約瑟夫慢吞吞地穿過萊頓家寬敞的后院，走向那座古舊的木頭房子。上周的事情歷歷在目，像一段剪輯蹩腳的視頻，在他腦子里反復(fù)播放：莫索普夫人不贊同的皺眉，母親幾乎不加掩飾的擔(dān)憂，卡羅琳感激的微笑，還有他自己與日俱增的恐懼，統(tǒng)統(tǒng)都跳了出來(lái)，試圖爭(zhēng)搶一席之地。

整整一周，他都翻來(lái)覆去地想象此情此景，它像鬼魂一樣糾纏著他，在他所到之處投下恐怖的陰影，弄得他根本沒心思上學(xué)，只想趕快完成與卡羅琳約定的會(huì)面，然后他就能如釋重負(fù)地走下萊頓家的臺(tái)階，穿過同一塊草坪，返回安全舒適的自家院落。當(dāng)然，對(duì)于這件事的記憶恐怕要過很久才能淡忘，無(wú)法立刻將它拋諸腦后。

過去的一周，他曾設(shè)想過多少次離開湯姆·萊頓家的情景，約瑟夫已經(jīng)記不清了，那一刻必定會(huì)感到前所未有的輕松，甚至不得不強(qiáng)忍住狂奔大笑的沖動(dòng)。盡管萬(wàn)分向往那個(gè)時(shí)刻，但他現(xiàn)在必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，完成不得不完成的任務(wù)。盡管他估計(jì)最多一個(gè)小時(shí)就能搞定這件事，可一想到它就覺得不舒服。

真正的問題在于，他為什么要來(lái)，湯姆·萊頓不是他最怕見到的人嗎？他雖然喜歡卡羅琳，但僅僅為了取悅她不足以說(shuō)服他答應(yīng)這個(gè)請(qǐng)求。至于母親，假如約瑟夫表示拒絕，她肯定高興都來(lái)不及。然而他現(xiàn)在卻像個(gè)罪人一樣被迫走上刑場(chǎng)，這一切都是他咎由自取。

“他膽子小得對(duì)一只鵝都不敢噓一聲。”莫索普夫人這句話是他難以抹除的苦澀回憶，他恨不得把它原封不動(dòng)地丟還給她，還給每一個(gè)曾經(jīng)這樣說(shuō)他的人。正因如此，雖然他知道一氣之下同意為湯姆·萊頓畫像可能非常幼稚，但這是他唯一能想到的報(bào)復(fù)這些人的辦法。

約瑟夫在萊頓家的后門口遲疑了片刻，然后才踏著臺(tái)階走上門口的小平臺(tái)，擰動(dòng)門鈴上的黃銅開關(guān)。房子里立刻響起了單調(diào)刺耳的鈴聲。他緊張地等待著，頻繁地把帶過來(lái)的畫板和鉛筆從一只手換到另一只手。

門開了，卡羅琳喜笑顏開地迎接他：“約瑟夫，你來(lái)啦，真準(zhǔn)時(shí)！快進(jìn)來(lái)。工具都拿來(lái)了嗎？準(zhǔn)備好創(chuàng)造杰作了嗎？”

約瑟夫微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，他看得出卡羅琳也很緊張，而且因?yàn)闃O力掩飾，反倒欲蓋彌彰。

“快進(jìn)來(lái)，我來(lái)幫你做準(zhǔn)備。”

她領(lǐng)著他進(jìn)了一條小走廊，經(jīng)過走廊左側(cè)的廚房，來(lái)到起居室。約瑟夫知道，走廊右側(cè)的那個(gè)房間就是湯姆·萊頓的臥室。

“你想吃點(diǎn)什么嗎？還是來(lái)杯果汁？”

“不用了，謝謝。”

“真的不用我給你拿點(diǎn)什么嗎？那好吧，你先坐，我們來(lái)做準(zhǔn)備，好嗎？”

卡羅琳夸張的笑容幾乎讓她的面部有些扭曲，她的動(dòng)作也有點(diǎn)過于倉(cāng)促和急躁，似乎在擔(dān)心要是不趕緊行動(dòng)起來(lái)，約瑟夫就會(huì)撂挑子走人。她轉(zhuǎn)身離開房間前，約瑟夫似乎看到她的眉頭皺了起來(lái)。她順著走廊走出去，在經(jīng)過她哥哥房間門口時(shí)猶豫了一下，然后才朝廚房走去。

約瑟夫?qū)擂蔚刈M(jìn)起居室那張鋪著笨重坐墊的舊沙發(fā)，坐下的時(shí)候，墊子里的彈簧發(fā)出沉悶的回響。他把屁股挪到堅(jiān)硬的座位邊緣，在茶幾上擱下自己的繪畫用品。他能聽見廚房里的響動(dòng)。過了一會(huì)兒，卡羅琳端來(lái)一杯果汁和一碟奶油餅干，放在他面前，說(shuō)：“我知道你什么都不想要，但萬(wàn)一餓了的話，可以來(lái)一點(diǎn)，好嗎？”

約瑟夫喃喃地道了謝，意識(shí)到終于有事可做，連忙拿起一塊餅干，抿了一口果汁。

“很好，這就對(duì)了。別著急，不會(huì)讓你等很長(zhǎng)時(shí)間的。”卡羅琳說(shuō)完，依然站在那里看著約瑟夫，似乎不知道接下來(lái)該干什么。終于，她轉(zhuǎn)過身去，第二次走出了起居室。

約瑟夫只要往沙發(fā)靠背的方向斜一下身子，就能看到走廊里湯姆·萊頓的房門，卡羅琳正站在緊閉的房間門口，脖子前傾，額頭快要頂?shù)介T框，似乎在聽里面的動(dòng)靜。她背對(duì)著約瑟夫，這讓他因?yàn)橥蹈Q而感到內(nèi)疚。卡羅琳抬起右手，輕輕地敲了敲門，幾乎與此同時(shí)，她順勢(shì)推門走進(jìn)去，把門關(guān)上了。

房間里傳來(lái)說(shuō)話聲，但約瑟夫一個(gè)字也聽不清，突然，對(duì)話聲戛然而止，他尷尬地握緊手中的玻璃杯，盯著湯姆·萊頓房門上的黃銅把手，不敢挪開眼睛。好在人聲再次響起，音量也比剛才提高了一點(diǎn)。

約瑟夫捕捉到了卡羅琳的只言片語(yǔ)：“已經(jīng)來(lái)了……你就不能……為了我……”另一個(gè)低沉含混的聲音響起時(shí)，他覺得自己的心沉了下去。事情有些不對(duì)勁。他們?yōu)槭裁匆獱?zhēng)論這么久？那個(gè)低沉的聲音又在門后嘟囔起來(lái)，語(yǔ)氣冰冷生硬，讓約瑟夫十分不安。似乎還有另一個(gè)人也和他一樣，希望這件事不了了之。約瑟夫整整一個(gè)禮拜都在苦苦思索，對(duì)于他給湯姆·萊頓畫肖像這件事，他的母親、卡羅琳和莫索普夫人都會(huì)怎么想，卻從未設(shè)想過湯姆·萊頓的看法。那么，他的態(tài)度究竟是怎樣的呢？

約瑟夫還沒想出個(gè)所以然，房間里的說(shuō)話聲突然消失了，腦海中一下子冒出逃跑的念頭，但很快被他打消了，畢竟非常幼稚和荒唐，況且為時(shí)已晚。走廊深處，那扇門上的黃銅把手發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲，然后轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

門開到一半又停了，約瑟夫僵直地坐在那里動(dòng)也不動(dòng)。卡羅琳來(lái)到走廊，回頭瞥了一眼房間里面，把頭發(fā)朝耳后攏了攏，垂下眼簾，深吸一口氣，慢慢關(guān)上門。她的臉上紅一塊白一塊的。

她回到起居室，站在約瑟夫面前，看起來(lái)疲憊又挫敗，像個(gè)屢屢被打倒的拳擊手，開始懷疑自己一次次掙扎著站起來(lái)究竟值不值得。“約瑟夫……對(duì)不起。”她無(wú)精打采地拿指尖搓著前額，仿佛說(shuō)出這些話耗盡了自己僅剩的一點(diǎn)力氣。她頓了頓，有些生氣地?fù)u了搖頭，繼續(xù)道：“你把工具都帶來(lái)了，可是……”再次遲疑了片刻，她下定決心，連珠炮般講出了想說(shuō)的話，“我哥哥今天沒準(zhǔn)備好，他不太舒服。這事最好還是算了吧。也許你該找別人當(dāng)模特。非常抱歉，我們浪費(fèi)了你的時(shí)間，對(duì)不起。”

如果放在平時(shí)，這些話會(huì)讓約瑟夫高興得蹦起來(lái)，可眼下它們于他而言不過是毫無(wú)意義的背景音，因?yàn)樗拿恳桓窠?jīng)都被尾隨著卡羅琳走進(jìn)房間的那個(gè)高大、沉默的身影攫住了——湯姆·萊頓就像個(gè)遲疑不決的幽靈，進(jìn)退兩難地站在起居室門口。

正要繼續(xù)道歉的卡羅琳抬起頭，看到男孩盯著她身后，立刻明白了，趕緊轉(zhuǎn)過身，看著哥哥的臉，鎮(zhèn)定地開口道：“約瑟夫，這是我哥哥湯姆。”她的語(yǔ)氣平靜自若，仿佛正在耐心地馴化一只行為難以預(yù)測(cè)的動(dòng)物。

她的聲音有些怪異，像幼兒園老師哄小朋友唱歌似的。她停頓了一會(huì)兒才繼續(xù)說(shuō)下去，仿佛在等聽眾消化她的話。

“湯姆，這是我們隔壁的鄰居約瑟夫·戴維森。”

約瑟夫勉強(qiáng)地笑了笑，想說(shuō)“你好”，話一出口卻變成了沙啞含混的嘟囔。湯姆·萊頓依然站著不動(dòng)，眼睛往約瑟夫這邊瞟了瞟，猶豫片刻，又迅速收回了視線。

每當(dāng)回憶起與湯姆·萊頓的初次見面，約瑟夫總會(huì)想起他這雙眼睛，并非因?yàn)樗鼈兌嗝挫`動(dòng)活泛、流光溢彩，恰恰相反，這對(duì)眼珠死氣沉沉、毫無(wú)生機(jī)。假如他進(jìn)一步仔細(xì)觀察，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，湯姆·萊頓的眼睛是深綠色的，夾雜著暗金色的斑塊，但在旁人看來(lái)，它們不過是火焰熄滅后虛弱的余燼，遲早被黑夜吞噬，最后徹底冷卻。

由于起居室里的氣氛實(shí)在尷尬，萬(wàn)分緊張的約瑟夫只對(duì)湯姆·萊頓留下了極為粗淺模糊的印象：松松垮垮的深色衣服，寬大的手掌，結(jié)實(shí)的前臂，淡茶色的須發(fā)和微紅的臉龐。

長(zhǎng)時(shí)間的沉默過后，卡羅琳終于意識(shí)到哥哥并不打算出聲，就像發(fā)現(xiàn)自己不小心碰到了音樂的暫停鍵那樣，她驀然驚覺，重新按下了播放鍵。“好了，我猜你們兩個(gè)都希望現(xiàn)在就開始，那就沒必要繼續(xù)站著浪費(fèi)時(shí)間了，對(duì)不對(duì)？我看這個(gè)房間就很好，光線還不錯(cuò)，是吧？你覺得呢，約瑟夫？有什么不滿意的盡管告訴我，畢竟你才是畫家。”

“都挺好的。”約瑟夫喃喃地說(shuō)。

“你坐在那邊沒問題嗎？你確定？湯姆坐這里怎么樣？這樣可以嗎？”

約瑟夫點(diǎn)頭示意，卡羅琳拍了拍他對(duì)面那把沙發(fā)椅的扶手。

“湯姆，你愿意坐在這里嗎？”

卡羅琳的語(yǔ)氣有點(diǎn)緊張。湯姆·萊頓站著一動(dòng)不動(dòng)，就像新聞直播時(shí)信號(hào)延遲導(dǎo)致的靜止畫面。就在約瑟夫以為他永遠(yuǎn)不會(huì)有反應(yīng)的時(shí)候，湯姆·萊頓突然朝他妹妹那邊撩了一下眼皮，走過去坐了下來(lái)。

“好了，我就不打擾你們了，還要熨衣服呢。有什么需要隨時(shí)喊我。”

與起居室相連的小飯廳里擺著一塊熨衣板，卡羅琳走過去，在一大堆衣服里翻檢起來(lái)。雖然看起來(lái)很忙碌，但她一有機(jī)會(huì)就往起居室這邊瞥一眼。

約瑟夫低著頭擺好鉛筆，拿起速寫簿，翻開新的一頁(yè)，雙手似乎變得異常笨重，連最簡(jiǎn)單的事都做不好。他慌慌張張地摸索著鉛筆，把速寫簿擱在腿上，無(wú)意識(shí)地揪扯著本子上的毛邊，感覺有一雙陰沉無(wú)神的眼睛始終在冷漠地注視著他緊張的表情和動(dòng)作。

約瑟夫終于選出并削好了合適的鉛筆，接下來(lái)只剩畫畫了，但要做到這一點(diǎn)，他必須抬起頭來(lái)看著坐在一米開外的那個(gè)男人的臉。這種緊張到窒息的感覺就跟在學(xué)校里演講一樣，無(wú)論如何努力，他都沒有勇氣抬頭面對(duì)那堵由人臉筑成的可怕的墻。

然而眼下別無(wú)選擇，他今天就是來(lái)給湯姆·萊頓畫像的，不看他怎么畫呢？約瑟夫只好一只手用力按住空白的畫紙，強(qiáng)迫自己的眼睛往上看……終于艱難地抬起了頭。這時(shí)他才發(fā)覺，湯姆·萊頓并沒有如他感覺的那樣盯著他看，反而始終仰頭配合他，仿佛知道約瑟夫需要看著他的臉，眼睛則依舊凝視著地毯。他很不自在地僵坐在那里，偶爾抬起手來(lái)輕輕撓一下絡(luò)腮胡子，然后又乖乖放回膝蓋上。雖然眼前這個(gè)男人很可能已經(jīng)五十多歲了，那一刻，約瑟夫卻覺得湯姆·萊頓像個(gè)小男孩，是跟他一樣靦腆的同齡人，生怕別人注意到自己的猶豫和尷尬。

這是約瑟夫頭一次真正近距離觀察湯姆·萊頓。由于之前聽過太多關(guān)于這個(gè)人毀容和畸形的夸張傳言，所以當(dāng)他清楚地看到，拒人于千里之外的湯姆·萊頓擁有端正的五官和堅(jiān)毅的面孔時(shí)，不免吃了一驚。不難看出，他曾經(jīng)是個(gè)英俊的男人，或許現(xiàn)在也算得上帥氣，只不過因?yàn)榻?jīng)歷太多而顯得格外滄桑，也不在乎更多打擊了。約瑟夫更加仔細(xì)地觀察起了他的模特。湯姆·萊頓的長(zhǎng)發(fā)打著淡茶色的波浪蓋住了耳朵，灰白的絡(luò)腮胡如同展開的折扇，成綹地鋪在嘴邊，夾雜著許多紅棕色的毛發(fā)，仿佛大片的茶漬一般，半圓形的眼袋讓他的眼睛看起來(lái)比妹妹的小，臉上透著一抹明顯的淡紅色。

約瑟夫正出神地端詳著對(duì)方，湯姆·萊頓冷不丁抬眼瞥了過來(lái)，男人和男孩的視線短暫交匯，緊接著各自低下了頭。湯姆·萊頓繼續(xù)盯著褪色地毯上的那塊污漬，約瑟夫則看著速寫簿，手中的筆無(wú)意識(shí)地在紙上劃來(lái)劃去。

雖然已經(jīng)開始作畫，約瑟夫卻總是走神，想起兩人剛才的對(duì)視。當(dāng)他凝視湯姆·萊頓無(wú)底洞般的眼睛時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面閃過一絲異樣的情緒，盡管它很快又被慣常的冷漠和陰郁所淹沒。假如湯姆·萊頓眼中呈現(xiàn)的是赤裸裸的仇恨或憤怒的火焰，甚至是某種醞釀已久、難以言說(shuō)的罪惡，約瑟夫都不會(huì)感到如此意外，然而，對(duì)面這個(gè)男人眼中流露的卻是截然不同的東西——恐懼，并且他驚訝地意識(shí)到，正是坐立不安的自己引發(fā)了對(duì)方的恐懼。

接下來(lái)便相安無(wú)事，之后回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的記憶只剩一連串的聲音——鉛筆在硬挺的畫紙上劃過的沙沙聲，卡羅琳的蒸汽熨斗噴出水霧的嘶嘶聲，以及坐在他面前的男人偶爾焦躁不安地扭動(dòng)身體的沉悶聲響。

卡羅琳時(shí)不時(shí)會(huì)問些無(wú)傷大雅的問題，約瑟夫總能擠出幾個(gè)含糊的字眼搪塞過去，然后整個(gè)房間又變得死氣沉沉。湯姆·萊頓更是從頭到尾一聲不吭，對(duì)這場(chǎng)掙扎在沉默邊緣的對(duì)話沒有給予一丁點(diǎn)兒反應(yīng)。約瑟夫一刻不停地畫著，倒不是出于多大興趣或熱情，僅僅是為了有事可做，打發(fā)時(shí)間，然后盡快走人。

過了大約一個(gè)小時(shí)，約瑟夫完成了四張素描草稿，卻并不急于開始第五張，因?yàn)闇贰とR頓始終保持同一個(gè)姿勢(shì)，想讓這個(gè)一看就不好相處的模特動(dòng)一動(dòng)恐怕很難，而且他的眼神總是游離在外，約瑟夫很難捕捉到人物的性格，只能盡量抓住臉部的輪廓特點(diǎn)加以描摹。即便如此降低了難度，畫作看起來(lái)還是心不在焉，畢竟畫手本人也沒有把心思放在創(chuàng)作上，只想簡(jiǎn)單應(yīng)付一下，然后溜之大吉。

為了讓卡羅琳意識(shí)到他該走了，約瑟夫開始動(dòng)作夸張地不停翻動(dòng)畫稿，裝模作樣地這里添添，那里改改。

終于，卡羅琳樂呵呵地問道：“全都完成了？”

約瑟夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我能看看嗎？”

卡羅琳走進(jìn)起居室，站到約瑟夫身后，把幾張素描草稿瀏覽了一遍。“噢，很好，太棒了，約瑟夫，畫得真好。”

但約瑟夫知道這些畫并不算好，卡羅琳的夸獎(jiǎng)聽起來(lái)有點(diǎn)空洞，夾雜著些許失望。

“不過是些草稿，大致的草圖。”

“我知道，但你確實(shí)畫得很像，比如這里。你覺得呢，湯姆？”說(shuō)著，她拎起其中一張，拿給哥哥看。

可是湯姆·萊頓紋絲不動(dòng)，仿佛妹妹手中的素描是什么懸在半空的恐怖物件，氣氛尷尬極了。過了一會(huì)兒，他才緩緩抬起眼睛，盯著那張潦草的人像，似乎在努力搜尋畫面背后隱藏的含義。

“我們遇到了一位非常有才華的藝術(shù)家。”

湯姆·萊頓的視線從畫面上匆匆掃過，似乎并不打算回應(yīng)卡羅琳的贊嘆。

她尷尬地笑了一聲：“畫得確實(shí)很像你，你不覺得嗎？”

湯姆·萊頓略有遲疑，仿佛聽不懂妹妹的問題，最后終于面無(wú)表情地說(shuō)了四個(gè)字：“我不知道。”

這是約瑟夫第一次聽到湯姆·萊頓的聲音，猶如一塊滾石，在房間里引發(fā)了隆隆的回響。

“好吧，就算你看不出來(lái)，我也能看出來(lái)。”卡羅琳得意地說(shuō)，然后轉(zhuǎn)過身，快活地問約瑟夫，“東西都收拾好了嗎？就不多耽擱你的時(shí)間了，你媽媽也該著急了。”

約瑟夫如釋重負(fù)，連忙收拾好工具，一種前所未有的輕松感漸漸充盈到全身。

“噢，差點(diǎn)忘了，如果你不介意的話，我這里有件東西，請(qǐng)你帶給你媽媽。”

卡羅琳走進(jìn)她剛才熨衣服的那個(gè)隔間，約瑟夫跟了過去，在門口等著，心中慶幸終于可以離湯姆·萊頓遠(yuǎn)一點(diǎn)了。

“這是我以前從你媽媽那里借來(lái)的裙子樣板，現(xiàn)在用完了，替我謝謝你媽媽，告訴她這個(gè)非常好用，有時(shí)間我也會(huì)給她當(dāng)模特的。”她咯咯笑道。約瑟夫不由自主地也朝她笑了笑。

他回到起居室，湯姆·萊頓已經(jīng)不知去向，徒留一張空椅子。約瑟夫從卡羅琳的表情看出，哥哥的不告而別讓她非常尷尬，正要解釋一番，房子前門那邊就響起了電話鈴聲。

“噢，我得去接一下，我一直在等這個(gè)電話。非常感謝你今天能來(lái)。你不知道這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)有多重要，對(duì)我們兩個(gè)都很重要。”她急匆匆地補(bǔ)充道，“希望你沒被嚇著。”電話鈴一個(gè)勁地響，似乎越來(lái)越不耐煩，卡羅琳無(wú)奈地笑了笑：“我就不送你了，你不介意自己出門吧？”

約瑟夫搖搖頭，卡羅琳跑進(jìn)走廊，就在即將走進(jìn)某個(gè)房間之前，又回過頭來(lái)溫和地對(duì)他說(shuō)：“約瑟夫，無(wú)論你接下來(lái)做出怎樣的決定，都沒有關(guān)系，好嗎？”

約瑟夫沿著走廊朝后門走，發(fā)現(xiàn)湯姆·萊頓的房門是敞開的，他放慢腳步靠過去，偷偷往里瞥了一眼，只見窗戶上掛著厚重的窗簾，最里頭亮著一盞光線柔和的臺(tái)燈。約瑟夫愣愣地站在門口，直到眼睛適應(yīng)了昏暗的光線，才意識(shí)到湯姆·萊頓正背對(duì)著他坐在屋里，趴在一張書桌前，就著燈光，不知在聚精會(huì)神地研究些什么。

屋子里的陳設(shè)多半隱沒在暗影中，沒有什么好看的，于是約瑟夫繼續(xù)朝后門邁了一步，誰(shuí)知腳下的地板突然悶哼了一聲，盡管聲音微不可察，他還是嚇得僵在原地。

房間深處，湯姆·萊頓蝙蝠一般幽暗的背影猛地轉(zhuǎn)過身來(lái)。

雖然約瑟夫強(qiáng)忍懼意，沒有嚇得大喊大叫，但還是不由自主，結(jié)結(jié)巴巴地解釋道：“對(duì)不起，我，我不是故意……我就想回家。我不知道這里有人。對(duì)不起……”

房間里并沒有傳出應(yīng)答，湯姆·萊頓身后的臺(tái)燈微光閃爍，勾勒出他的頭部輪廓，給他蓬亂的頭發(fā)鍍上一層光暈，但他的臉依舊留在陰影中，約瑟夫無(wú)從知曉那張面孔上的表情，只感覺湯姆·萊頓的呼吸聲在周圍的空氣里彌漫滲透。

事后回想起來(lái)，約瑟夫才意識(shí)到，這一刻是他最后一次有機(jī)會(huì)走出湯姆·萊頓的生活，而事實(shí)上他并沒有抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，反而行差踏錯(cuò)，導(dǎo)致了后面一連串事件的發(fā)生，直到他和穿著黑衣的母親坐在圣猶大教堂里，面對(duì)著一口填滿死亡與秘密的棺材。

約瑟夫正要轉(zhuǎn)身離開，發(fā)現(xiàn)湯姆·萊頓的手里拿著什么東西，就是他剛才在燈下仔細(xì)檢視的物件。他現(xiàn)在終于看清，那是一只紙質(zhì)鞋盒，盒蓋擱在桌子上。約瑟夫隱約看出蓋子上開了一些小洞，腦海中突然閃現(xiàn)出湯姆·萊頓那天晚上站在桑樹下的畫面。

“那盒子里是蠶嗎？”

他也說(shuō)不清自己為什么這樣問，那不過是個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭。雖然明知這個(gè)問題未必會(huì)有回應(yīng)，他還是在漫長(zhǎng)的靜默中等待著，越來(lái)越焦躁不安。然而，就在約瑟夫已經(jīng)不抱希望的時(shí)候，暗影重重的房間深處發(fā)生了不為人知的變化，男人和男孩之間出現(xiàn)了一條看不見的細(xì)絲，以微妙的力量將兩人維系在了一起。

湯姆·萊頓從椅子上轉(zhuǎn)過身，把鞋盒放到桌上，拉過臺(tái)燈，讓燈光照著盒子，然后向左挪了挪椅子，臉朝約瑟夫這邊歪了歪，顯然在示意他過去。于是，約瑟夫第一次踏進(jìn)了湯姆·萊頓的房間，慢慢地朝前走去，眼睛緊盯著照亮鞋盒和桌面的那一束光。

約瑟夫來(lái)到湯姆·萊頓身邊，險(xiǎn)些覺得自己被一個(gè)怪異的惡作劇耍弄了，盒子里看起來(lái)空空如也，什么都沒有，緊接著才發(fā)現(xiàn)，盒子的兩側(cè)和底部密密麻麻地布滿了小小的卵。約瑟夫湊過去細(xì)看，這些深色的蠶卵更接近橢圓而不是正圓，看起來(lái)扁扁的，就像被逐個(gè)按過一遍，粘在了鞋盒里。

“它們能孵化嗎？它們還活著嗎？”

“是的。”湯姆·萊頓回答，這一次十分干脆。

“看上去好像死了。”約瑟夫自言自語(yǔ)地說(shuō)，“你養(yǎng)了多久了？”

“從去年開始。”

約瑟夫難以置信地盯著這些貌似毫無(wú)生命跡象的小小蠶卵。盡管待在湯姆·萊頓身邊讓他不知所措，但他還是鼓起勇氣再次問道：“你覺得它們什么時(shí)候能孵化？”

“很快……今天就能。”湯姆·萊頓直截了當(dāng)?shù)鼗卮稹?

約瑟夫更緊張了，四圍的墻壁仿佛朝他擠壓過來(lái)，燈光下的鞋盒好像要把他往里吸，吸進(jìn)那個(gè)死寂的空間，這個(gè)沉默無(wú)情的男人似乎也突然向他逼近。靜默的時(shí)間越久，約瑟夫越覺得自己被困在了原地，簡(jiǎn)直像得了幽閉恐懼癥。他知道是時(shí)候離開了，于是想要張嘴說(shuō)話，然而首先聽到的卻是湯姆·萊頓沙啞的低語(yǔ)。

“別回來(lái)了。”

約瑟夫有點(diǎn)蒙。他不理解自己聽到的話，甚至不確定自己是否聽到了這句話。

“什么？抱歉，我……”

“別回來(lái)了。”

約瑟夫不知道自己心里究竟是什么感覺。他原本巴不得一走了之，遠(yuǎn)離湯姆·萊頓，然而不知怎么回事，這四個(gè)字像一記耳光，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地刺痛了他。父親離家前往布干維爾那天的情形突然涌上心頭，他使勁揮開這些記憶，憤怒的淚水模糊了他的雙眼。

只聽湯姆·萊頓繼續(xù)說(shuō)道：“如果你不愿意，就別再來(lái)了。”他又頓了頓，似乎短短的幾句話就耗盡了他的精神和注意力，“我知道我妹妹可能……很會(huì)說(shuō)服人。”

這是湯姆·萊頓頭一次沒有壓低聲音說(shuō)話，約瑟夫發(fā)現(xiàn)他的音調(diào)低沉飽滿，透著令人詫異的溫暖和力度。他扭頭看著湯姆·萊頓，然而對(duì)方依舊面無(wú)表情，目光鎖定鞋盒。

“你真覺得它們今天就能孵化嗎？”

湯姆·萊頓抬頭看著約瑟夫，書桌上的燈光照亮了他的半邊臉，同時(shí)將另外半邊隱藏在更為濃重的陰影中。

“是的。”

約瑟夫試圖讀懂男人臉上的表情，可還是什么都看不出來(lái)。

“我該走——”

“你能留下一張畫嗎？”湯姆·萊頓突然打斷了他。他的聲音清醒堅(jiān)定，但也包含著掩飾不住的急切。

這個(gè)要求令約瑟夫始料未及，也讓他驀然驚覺自己手里依然拿著速寫簿和鉛筆。他很快從幾張草稿中選出了最好的一幅，交給湯姆·萊頓。

“其實(shí)沒有那么好。”看到湯姆·萊頓把肖像畫拿到燈下，約瑟夫充滿歉意地說(shuō)。

“太粗糙了。”約瑟夫補(bǔ)充道。但湯姆·萊頓依舊看著畫，露出像是在做夢(mèng)的神情。

約瑟夫靜靜地等了一會(huì)兒，當(dāng)他覺得這個(gè)男人應(yīng)該不會(huì)再開口時(shí)，便轉(zhuǎn)身走到了門邊。

就在這時(shí)，身后傳來(lái)沙啞的低語(yǔ)：“謝謝你。”

約瑟夫望著從后門照進(jìn)走廊的陽(yáng)光，既想趕快跑出去，回到那個(gè)自己熟悉的世界，又無(wú)法抗拒陰影中的湯姆·萊頓對(duì)他的吸引。

他沒有回頭，一只手按在門框上說(shuō)：“我下次……可以摘點(diǎn)桑葉帶過來(lái)……要是蠶卵孵化了的話。”

對(duì)方的答復(fù)充滿猶豫，非常不自然：“好的……你可以……那么做。”

約瑟夫一步跨越兩級(jí)臺(tái)階，跌跌撞撞地跑下萊頓家門口的舊木頭樓梯，橫穿草坪，經(jīng)過搖搖欲墜的垃圾焚化爐和枝葉稀疏的桑樹，來(lái)到柵欄邊。他先把速寫簿丟進(jìn)自家院子里，然后兩手撐著欄桿翻了過去，最后回頭看了一眼湯姆·萊頓房間緊閉的窗簾。

種種疑慮如迷霧般縈繞心頭。為什么要對(duì)湯姆·萊頓說(shuō)什么“下一次”？他憑什么覺得湯姆·萊頓愿意讓他再去？明知湯姆·萊頓是個(gè)把死透的蠶卵裝進(jìn)鞋盒很多年，每天都妄想它們會(huì)馬上孵化的瘋子，他為什么還敢自告奮勇，說(shuō)下次要帶桑葉過去？

約瑟夫把湯姆·萊頓的肖像草稿擺在書桌上，想起剛才母親看到它們時(shí)說(shuō)的那些鼓勵(lì)的話，同時(shí)也想起她看到畫中人骯臟邋遢的須發(fā)和冷淡漠然的面孔時(shí)眼中流露的猶疑。他明白媽媽非常想知道當(dāng)天下午他與湯姆·萊頓見面的每一個(gè)細(xì)節(jié)，然而他只能回答“還不錯(cuò)”，“湯姆·萊頓話不多”。除此之外發(fā)生的事，他拿不準(zhǔn)是否該告訴她。

他注視著面前的鉛筆素描，試圖尋求些許答案，可是一無(wú)所獲。接著后門的臺(tái)階上傳來(lái)腳步聲，一個(gè)熟悉的聲音說(shuō)道：“我順路過來(lái)看看……”

約瑟夫翻了個(gè)白眼，搖了搖頭。他猜測(cè)莫索普夫人大概一直在街對(duì)面觀察動(dòng)靜，發(fā)現(xiàn)他回家后便尾隨而至，急不可耐地想要驗(yàn)證自己的懷疑——那個(gè)湯姆·萊頓的確是個(gè)惡心的變態(tài)，約瑟夫差點(diǎn)就沒逃出他的魔掌。想到接下來(lái)她會(huì)如何大失所望，約瑟夫不由得沖自己笑了笑。然而，他自己又真正對(duì)湯姆·萊頓了解多少？他再次審視桌上的素描，它們不過是些粗糙的線條和毫無(wú)實(shí)質(zhì)的形狀，而真實(shí)的湯姆·萊頓顯然不止如此，約瑟夫目睹過他眼中一閃而過的憤怒、捧著養(yǎng)蠶盒子的強(qiáng)壯雙手，聽到過他掩藏在冷酷語(yǔ)調(diào)下的渾厚飽滿的嗓音。

卡羅琳夸他畫得很像湯姆·萊頓，可即使每根線條都稱得上完美，長(zhǎng)度、角度、位置和形狀都精準(zhǔn)合宜，難道就能準(zhǔn)確地描繪出一個(gè)人的真實(shí)面貌嗎？

假如莫索普夫人是世界上最偉大的畫家，她又會(huì)如何在紙上重現(xiàn)湯姆·萊頓？最后畫出來(lái)的會(huì)是真實(shí)的他還是她想象中的他？

正如以前的美術(shù)老師德—格魯特先生展示過的早期移民澳大利亞的歐洲人創(chuàng)作的油畫，他們筆下的風(fēng)景像極了英國(guó)的鄉(xiāng)村，袋鼠看起來(lái)就像巨大的野兔。創(chuàng)作者畫下的究竟是他們看到的現(xiàn)實(shí)，還是他們認(rèn)為自己看到的東西，抑或是他們想要看到的東西？

這是德—格魯特先生最喜歡探討的話題之一。“為了畫出你所看到的東西，你必須真正看到你畫了什么！”他經(jīng)常這樣大聲告誡學(xué)生，同時(shí)豎起一根手指，在半空中搖來(lái)晃去，眼神瘋狂地掃視全班，粗硬的眉毛用力挑起，活像兩個(gè)感嘆號(hào)，腦袋上下顫動(dòng)，對(duì)自己的宣告頷首贊同。

“誰(shuí)才能畫出真正的樹？是只知道用眼睛看樹的畫家，還是曾經(jīng)坐在樹蔭下、嗅到過樹上的花香、感受過揉碎的樹葉黏稠的汁液流過皮膚、爬到過樹枝上面、用小腿摩擦過樹皮的畫家？”

講到這里，德—格魯特先生通常略作停頓，噘起下嘴唇，皺起濃密的眉毛，仿佛被自己提出的問題難住了。等到賣足了關(guān)子、充分強(qiáng)調(diào)了問題的重要性之后，他便熱情洋溢地繼續(xù)啟發(fā)學(xué)生們：“這兩位畫家或許都掌握了純熟的技巧，然而，第一個(gè)畫家只能畫出大家眼中的樹，但第二個(gè)……第二個(gè)畫家畫出的將是只有他自己才能看到的樹。可是這兩個(gè)人里，”他會(huì)得意揚(yáng)揚(yáng)地如此總結(jié)，“只有一個(gè)能畫出真正的樹，你們覺得會(huì)是誰(shuí)呢？”

約瑟夫懷疑過老師這個(gè)理論的正確性，他記得當(dāng)時(shí)也有不少同學(xué)提出了反對(duì)意見。針對(duì)大家的反駁，德—格魯特老師舉了許多藝術(shù)大師的例子論證自己的觀點(diǎn)，比如達(dá)·芬奇和米開朗基羅，為了準(zhǔn)確描繪和雕塑人體，他們細(xì)致地鉆研過解剖學(xué)知識(shí)。“為了畫出或者雕刻出人體的外部形狀，也就是表面的東西，他們必須了解表皮之下的結(jié)構(gòu)。雖然他們的工作看來(lái)只是用炭筆或鑿子刻畫出人體的曲線，但他們必須去思考和感受那些賦予人體生命的肌肉、筋腱和血管，理解它們的運(yùn)作方式！”

這節(jié)美術(shù)課快要結(jié)束時(shí)，一個(gè)大膽的男孩站起來(lái)提問：“老師，為了成為偉大的藝術(shù)家，我們現(xiàn)在可以去外面爬樹嗎？”德—格魯特先生聞言瞪大了雙眼，梗著脖子咆哮道：“為什么不行？當(dāng)然可以！別忘了帶上鉛筆和本子！來(lái)吧，我倒要瞧瞧，誰(shuí)能真正看到一棵樹！”緊接著全班同學(xué)就吵吵嚷嚷地沖出了教室。

約瑟夫的回憶被外面?zhèn)鱽?lái)的一陣逐漸激動(dòng)的談話聲打斷，雖然聽不清完整的句子，但他可以分辨出其中的只言片語(yǔ)，比如“去一次就夠糟糕了”，還有“徹底瘋了”，根據(jù)這些零散的碎片，完全可以推斷出莫索普夫人和他母親正在爭(zhēng)論什么。

顯然，莫索普夫人對(duì)于湯姆·萊頓的強(qiáng)烈好奇沒有得到滿足，而且她老生常談的警告又一次沒有得到對(duì)方的重視，為此她感到憤憤不平。爭(zhēng)論持續(xù)了一會(huì)兒之后，外面?zhèn)鱽?lái)拖動(dòng)椅子和鞋底摩擦地板的聲音，接著他便聽到起身欲走的莫索普夫人不甘心地撂下了狠話：“一個(gè)人是不會(huì)平白無(wú)故閉門不出的，勞拉，這難道還不清楚嗎？只是你不愿意承認(rèn)罷了。”

聽見莫索普夫人腳步有力地走下臺(tái)階，約瑟夫在椅子上擰過身，抻著脖子朝外望去，她走得實(shí)在太快，他只來(lái)得及看到她草帽的帽頂上下浮動(dòng)。約瑟夫轉(zhuǎn)回桌前，繼續(xù)面對(duì)眼前的三幅素描，他把其中兩張挪到一邊，若有所思地盯著第三張看了一會(huì)兒，拿起鉛筆，改動(dòng)了一下畫中人的眼睛，把原先的垂眸改成平視前方，又把瞳孔涂黑，變成兩個(gè)暗色的圓點(diǎn)，然后用更粗重的線條蓋住原先的描畫。修改完畢，他拿圖釘把它固定在書桌上方的軟木記事板上，靠著椅背打量畫中湯姆·萊頓的臉，不過，這家伙還是面無(wú)表情地與他對(duì)視，仿佛戴著一張冷硬的面具。

約瑟夫知道，自己并沒有畫出真正的湯姆·萊頓。真實(shí)的他依然潛伏在某處，遠(yuǎn)比肌肉、筋腱、血管和骨骼埋藏得還要深，也許就在他那雙陰郁的眼睛后面，被他緊緊包裹在沉默而孤獨(dú)的蠶繭中。