童話不會成真,不會發生在你的身上
童話故事沒有告訴孩子,我們的世界上有惡龍。孩子們已經知道世界上是有惡龍的。童話故事告訴孩子,惡龍是可以被殺死的。
—G. K.切斯特頓
無論每天的家庭日程有多么繁忙,你總是要留出睡前故事的時間,因為床邊故事是個古老而傳統的神圣儀式。表演時間到了,舞臺要布置好,故事書就是劇本:把臥室里的燈光調得柔和一些,擺好枕頭,蓋上被子,床邊放上一只泰迪熊或布偶娃娃,爸爸媽媽要專注在孩子身上。這是個親密閱讀和談話的時間,也是雙方增進情感交流的契機。在清醒和沉睡之間溫柔且舒緩的時光中,如何才能最好地展開對話呢?
當孩子還小的時候,有節奏感和韻律的故事,還有會說話的小動物,最能讓他們著迷。你一邊講故事,一邊和他一起輕輕拍著兔子玩偶,輕聲地說“晚安,月亮”,然后再開始追尋故事中的小斑點狗。隨著孩子的注意力時間變長,對詞語和概念的理解力增強,你和他們一起同情憂郁的驢子屹耳,到各個世界探險,那里住滿了友好的奇異動物,還有深夜廚房、巨型桃子和巧克力工廠。當你已經把經典的童話故事都說完了,然后呢?許多孩子(尤其是有哥哥姐姐的小孩)要求讀更刺激的故事:“我要聽《哈利·波特》!”你可別太快同意,因為要是你跳過小熊維尼,直接到鄧布利多,你就會錯過童話故事里的一些東西。
童話故事!它們其實充滿血腥、色情、歧視、不公和殘暴。為什么要給孩子講這些充滿遺棄、誘拐甚至吃人(例如格林童話里的《漢斯和格特的奇幻森林歷險記》)的情節,涉及奴役兒童和孤兒(《灰姑娘》)的主題,以及殘忍地捕殺兇殘野獸(《小紅帽》)的故事,來終結孩子短暫的純真童年呢?這是因為,你可以陪著孩子一起在溫暖的臥房里勇闖黑森林,實際上你是在培養他一顆強大的心,去承受一整天下來他累積的緊張、混沌的思緒和不安的情緒。
心理學家布魯諾·貝特爾海姆(Bruno Bettelheim)的經典著作《使用魔法:童話故事的意義和重要性》(The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales),解釋了這些奇幻狂野的童話故事,是如何教會年幼的孩子接受和認可自己心中混亂的情緒,而讓小孩子們著迷的。當孩子們認識了童話故事里的各種壞人,他們內心的狂暴情緒得以投射到那些角色身上—例如,孩子也會感受到一般人感受到的又愛又恨的情緒,但他不知道如何去向家人或朋友表達。當他聽到童話故事里的主人公機靈、堅韌不拔又足智多謀,戰勝了一個又一個壞蛋,他便可以學到行動會產生后果,行動會帶來希望,也獲得了一個英雄主義的榜樣。“童話故事是有暗示作用的,”貝特爾海姆在書中寫道,“故事中也許暗示了問題的解決方法,但從來不直接說出來。童話故事讓孩子去想象,當自己遇到了故事中描述的遭遇和人性時,該如何去面對。”[1]
讀童話故事的過程中,家長可以隨時停下來,問問孩子,關于主人公面對的困境,她是怎么想的。要是她是主人公的話,她會怎么做?為什么呢?她能猜到接下來會發生什么嗎?她認為角色的命運最后應該是怎樣的呢?
童話故事的本質是異想天開,它為孩子提供了一個契機去提出她內心覺得困擾和迷惑的問題。別害怕對孩子直言不諱。你的簡潔和坦率能解開孩子苦惱的心結。無論孩子想熱切地探索哪條道路,你都要為她舉起照亮前路的明燈。有一位七歲的小男孩,對故事中主人公的年齡感到糾結:“像漢斯和格特這樣的小孩,在現實生活中是永遠不能打敗一個巫婆的。她會把他們吃掉的。”他的父母感受到了兒子的憂慮,于是給孩子看了一系列現實中的孩子是如何面對困境的真實故事,包括《泰坦尼克號沉沒了,但我活過來了》(I Survived the Sinking of the Titanic),還有《我是颶風卡特琳娜的幸存者》(I Survived Hurricane Katrina)這類的書。小男孩從整天憂心忡忡的樣子,變得特別富有冒險精神,夏天時甚至和爸爸商量對策:“我們別去靠近救生站的地方游泳,不然救援人員大概會阻止我們下水。”
你可以陪著孩子一起在溫暖的臥房里勇闖黑森林,實際上你是在培養他一顆強大的心,去承受一整天下來他累積的緊張、混沌的思緒和不安的情緒。