“哀悼是件難事，”愷撒說，“如果人知道了，就會少些死亡。”

——出自馬拉默德《生好于死》

[一九八六]

我一九六一年在衣阿華市，在大學(xué)的作家工作坊教書，在那兒完成了第二本書。當(dāng)年二月我往西部旅行，去俄勒岡州蒙莫斯一個小的社區(qū)學(xué)院做講座。我讀研究生時的一位好友在那個學(xué)院任教，所以給我發(fā)出了邀請。我接受邀請不僅因為我五年來第一次有機(jī)會旅行去見見我的朋友貝克一家，而且因為鮑勃·貝克...