[一九七六]

我第一次閱讀布魯諾·舒爾茨就決定將他收入“來自另一個歐洲的作家”企鵝文庫。幾個月之后，我獲悉，舒爾茨的自傳體小說《鱷魚街》的英文版十四年前面世時，艾薩克·巴什維斯·辛格寫了書評，并對該書評價很高。舒爾茨和辛格都出生于波蘭，時間相差十二年，父母都是猶太人——舒爾茨于一八九二年出生于外省德羅赫比茨市，辛格于一九〇四年生于華沙附近的拉濟明。因為我與辛格在社交場合見過一兩次面，于是...