自由大于情感，選擇大于固守。愛是一條奔流的河，永不止息。

1

2017年有個很火的電視節目《見字如面》，請名人來朗誦名人的書信，這讓很多人開始懷念那種寫信的時光。

懷念書信，只不過是懷念你回不去的青春。說實話，我們多久沒有用筆寫信了？既然那是一種被淘汰的事物，就像我們很少再讀報紙一樣，趨勢使然，不是懷念和觀看一檔電視節目就能挽回的。就表達本身來說，我更喜歡現在。

我愛你，就立即給你發微信；我想你，就馬上告訴你我在思念。不像以前，“漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色”，“漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問”。離別之后，都不知道你到了哪里，“別后不知君遠近”，也不知道你和什么人在一起。寄出一封信，對方收到時可能已經白發蒼蒼。

現在多好啊，隨時可以知道你在哪里，就算相隔天涯，我也能夠聽到你的聲音，能夠看見你的臉，能夠觸摸你的心。與其寫一封信，要經過長途跋涉，才能到你手里，還不如現在發個微信語音直接告訴你。

當我們的空間距離縮短了，時間才是我們的敵人。我們能否一直愛？

時間才是愛情的敵人，空間不是。

2

“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人”，這是木心的句子。典型的文人句子，但我并不覺得美。現在日色一樣的慢，但我們總是容易把過去美化，以為舊的就是好的，過去的愛情，過去的書信就是美好的。

其實不是。我們看到的是名人留下的美好書信，那是小概率事件。而普通男女那種沒有選擇的煎熬，誰又知道？

你只知道魯迅和許廣平之間往來的書信，你叫我“小白象”，我叫你“小刺猬”，親熱得不得了。但這背后還有一個被遺忘的女人：朱安。

1906年接到“母病速回”的電報，魯迅匆匆趕回去，卻發現家里一片張燈結彩，驚愕之余很快就明白了，他母親在給他張羅婚事。他沒有反對，甚至對家里人給他戴假辮子，也沒有表示特別的不快。他知道這個時候，一切反對都于事無補。這是母親送給他的“禮物”。在那個時代，他不能休妻，朱安更不能離婚。她像一只蝸牛一樣，慢慢地爬啊爬，卻始終追不上魯迅，反而越來越遠了。

得知魯迅和許廣平生了孩子后，有人問她該怎么辦，朱安凄涼地說：“過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好——我好比是一只蝸牛，從墻底一點兒一點兒往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂的。可是，現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。”

“一只蝸牛”，這是朱安一生悲苦的命運。她一生未曾嘗過作為女人的滋味，只是作為魯迅的背景存在，而那個時代多少普通女人沒有自己的選擇？

美好的愛情，不是這樣一生只夠愛一個人，而是你有選擇權。是朱安可以選擇離婚，魯迅可以選擇自己的愛人的自由。

我們都知道楊貴妃和唐玄宗的愛情，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。但我更在乎的是“白頭宮女在，閑坐說玄宗”。在那個沒有選擇的時代，對于普通宮女來說，是多么悲慘的命運？

“大量的宮女都出身于北京及附近郊區的清白之家。經過多次的甄別與淘汰，入選者被女轎夫抬進宮門，從此就很難跨出宮門一步。這些女孩子的年齡在九歲至十四歲之間……她們的生活確實是值得同情的，皇宮里真正的男人只有皇帝一個，得到皇帝的垂青因而風云際會，像慈圣太后的經歷一樣，這種機會不是沒有，但畢竟是極為罕見的。絕大多數宮女在使婢生涯中度過了青春，中年以后也許配給某個宦官作伴，即所謂‘答應’，也可能送到紫禁城的西北部養老打雜。經歷過這可悲可嘆的一生，最后老病而死，還不許家屬領取尸體。她們的尸體經過火化后，埋葬在沒有標記的墳墓里。”

（《萬歷十五年》 黃仁宇著）

最好的愛情不是名人們留下的故事，而是每一個普通女人都能獲得幸福。不是徐志摩和林徽因的甜言蜜語，而是朱安能夠獲得自由和幸福。不是唐玄宗和楊貴妃玩沒了江山，而是每個宮女都有愛人和婚姻。

我想如果我生活在古代，我不會是名人，而仍舊是一個普通人。而作為一個普通人，我能夠在如今這個時代做出愛的自由選擇，所以我覺得這是一個比以前更美好的時代。

人這一生最好的愛情，不是浪漫的，而是現實的，是每個人都有選擇權。

3

大城市的好處就是對這樣的人生給予了足夠的包容。至少在情感的世界里，每個人都可以做出自己的選擇。可以談戀愛，也可以不談戀愛；可以結婚，也可以離婚；可以和異性相愛，也可以和同性相愛；可以堅持愛一個人，也可以放棄愛一個人。

自由大于情感，選擇大于固守。愛是一條奔流的河，永不止息。只要有男女在這個世界上，愛情就永遠存在。只要有愛情在這個世界上，糾纏就永遠存在。一生漫長，有的人堅守只愛一個人，有的人可能愛一個人不夠，想多去愛幾個試試。

書信只是一種表達媒介，媒介雖改變，愛情本身并沒有變。

說實話，現在愛情的豐富性和自由度肯定大于以前任何時代，這個不必爭論。你覺得民國那些愛情都很美好，但你是否看過張愛玲小說里那些大家族的女人怎樣明爭暗斗，朱安的一生是如何枯萎的？你真以為父母的時代都是美好的愛情，但你問過他們沒有，是不是有更多的選擇？你覺得上世紀80年代有美好的愛情，但你想過沒有，有段時間你摟著一個女人跳舞也會被冠上流氓罪抓進監獄。

所以，我們不必懷念從前，安心選擇當下的愛就好。