1
我喜歡歐陽修的《生查子·元夕》：“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚滿春衫袖。”這首詞表達的意思其實是，愛過一生無緣的人。
曾經在黃昏相約，但后來分開了，月燈依舊，去年一起看花燈的人卻不知何處了。一個“滿”字，將物是人非、舊情難續的感傷表現得很充分。就如崔護那句著名的“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，也如那一句“當時明月在，曾照彩云歸”。
愛過無緣的人，應該會懂這種害怕過節的感受。因為過節了，你知道他在，但不能和他在一起。你知道他會和誰在一起，但你也只能獨自悲傷。看著熱熱鬧鬧的人，會想著也許安靜的只有自己吧。
每逢佳節更傷心。
一個朋友說，春節期間，真是折磨人，因為他不能給她發信息。和那男人相愛了五年，但還是因不可抗拒的因素而分手了。年前見過一次，兩人眼神對視的時候，知道彼此還沒徹底了斷。但又如何呢？因為他不可能和她在一起，而她也知道。
現在，她發現自己不愿看到情侶了，在地鐵里看到一對十指緊扣的戀人，心里酸酸的。說不渴望愛，那是騙人的，畢竟是個女人，有時候內心那種強烈的孤獨感，讓人崩潰。但是現在又能怎樣呢，擦擦眼淚，繼續往前吧。
她說，真不知道愛過好還是沒愛過好。這樣生生地受折磨，還不如從來沒有過。“那些共度的美好時光，跟她戀情失敗后所經歷的痛苦比起來卻根本算不上什么——得不償失啊。”這是麗姿·塔西露在《其實你沒那么愛他》中寫的一句話。
但當愛真來臨的時候，你哪會管這么多呢？你明知道不能在一起，也如飛蛾撲火一樣。你明知道他其實并不勇敢，但你希望你的愛能勇敢。你明知道他并不值得你付出那么多，但你還是不知不覺就付出了。
2
《其實你沒那么愛他》中主人公朱莉到全球各國采訪單身女性，她在紐約有一大批單身的女性朋友，而她自己三十八歲了，單身。她并不是獨身主義者，只是在尋找或者說等待愛情，等待那個適合的男人。
走了那么多國家，每個國家的單身女性各不相同，單身的理由也不相同。但很多人卻有一個共同點：愛過無緣的人。朱莉自己也是。在法國遇上了托馬斯，他做她的向導，給她介紹單身女性采訪，也帶她領略法國各種風景。托馬斯當然魅力無限，但她知道自己不會愛上他，就算托馬斯帶她去他自己開的那家情侶酒吧，看餐館里那些情侶怎么約會。托馬斯給了些暗示，她都很巧妙地掩飾過去。
因為托馬斯已婚，而她只是來工作的。“我望著托馬斯，我決定當場愛上他，不是真正意義上的愛，更像是‘只因我人在巴黎，你又帥又聰明又會生活又會愛’的那種喜歡。他結婚了，所以我永遠不會跟他上床，但他絕對是我喜歡的類型，‘這是有趣的想法’是我唯一的答復。”
她離開法國時，和托馬斯也只是普通朋友關系。但一次在東京飛往巴厘島的飛機上，朱莉突然呼吸急促、沉重，跑到廁所里嘔吐。下了飛機，在機場，她在茫茫人海中突然看到了他，托馬斯。
當一個人在最脆弱的時候，遇上了一個自己還帶著好感、帶著愛慕的男人，無論這個男人是否已婚，她都知道自己內心已經難以抗拒了，因為這是緣分。她寫道：“在人的一生中，有時會有這樣的時刻，數載時光在你的漫不經心中一晃而過，在糟糕的環境里，如果你掙扎不息，保持著樂觀心態，有時候上天會回報你，哪怕只是對你艱難生活的小小獎勵。生活的美好會讓你淺嘗輒止，而你永遠不知道這種美好會持續多久，但你不在乎，因為此時此刻，你跌進了蜜罐，一刻也不想離開。”
她和托馬斯在巴厘島一起度過了最美好的八天。“我開始意識到，單身的時候可能只是習慣了這種親密感的缺失。無論如何，我想說，那一周對我而言，我嘗到的幸福感讓我此生無憾。”
后來兩個人又一起到了北京。兩個人一起游覽故宮的時候，托馬斯的妻子追來了北京，因為這次托馬斯離家的時間太長了。“朱莉，我很愛你，我希望你知道我的心意。”這是托馬斯對她的坦白，但是他還是要回到他法國的生活中去。他幽默睿智、性格溫和、長相帥氣，所有這些優點集于一身。但他卻不屬于她。
她離開北京，他回到法國。她幾乎是一路哭著到了印度做下一個采訪。在尋找單身女性的時候，她發現自己原來也和她們一樣，愛著無緣的人。因為長時間單身，她都懷疑自己能否去愛了，但這次長時間的采訪后，她開始懂得去愛。
3
托馬斯和朱莉至少在一起過，雖然無緣，但也有著美好的十多天。
重讀《平凡的世界》，里面最讓我悲傷的不是孫少平和田曉霞的愛情，雖然他們的結局也很悲慘，田曉霞在做洪災新聞報道過程中為救落水的小孩而犧牲，成了孫少平永遠的悲痛。但他們畢竟愛過，在一起過。
最讓人悲傷的是孫少平的好朋友金波和那位藏族姑娘的愛情。金波從青海當兵復員回來了，聽說是被勸退的，接了他父親的班，干著最辛苦的活，但也任勞任怨。只是當兵回來后，他好像把自己封閉了。每天下班后，他首先做的第一件事，就是用那只白搪瓷缸子泡上一缸茶水靜靜地坐著喝。
這樣持續了三年多。又一年春天來了，季節的變化影響著人的心情。看著如煙似霧的柳絲和燦爛的桃花時，一種無限的憂傷涌上金波的心頭，他想嘆息，想歌唱，想流淚，尤其想和一個人談談他有過的幸與不幸。
他第一個想到的是孫少平，因為這是他從年少到現在最好的朋友。一次，少平回來，兩個人終于見面了，他們在黃原河邊走著，金波給少平講了那個埋藏在心底三年多的故事。
那年當兵離開家鄉，第一次去到大草原，金波進了文工團，在茫茫的草原上，居民很少，他們部隊駐地旁邊有一個軍馬場。馬群像一朵朵云彩向茫茫的草原上奔去，像夢境一般。每天日落的時候，馬群又從地平線那邊漫過來。金波為這短暫而美妙的景象著迷。
每天傍晚，金波就立在營房旁的屋脊后面，觀看日落，這成了他的一個保留節目。不知道哪一天，從那遠方歸來的馬群中，突然傳來了一個女孩子的歌聲。她正用藏語唱《在那遙遠的地方》。
那歌聲一下子就把金波迷住了，他從來沒聽過一個人能把歌唱得這么嘹亮而美妙。這是一種完全野性的聲音。此后，這歌聲就沒中斷過。金波很想去接近這唱歌的姑娘，但是部隊有著很嚴格的紀律，不能隨便走出營房。
金波想到了一個接近這女孩子的方法。每天當她用藏語在遠處唱完那首《在那遙遠的地方》時，金波就站在營房后面的高處用漢語唱一遍這首歌，就這樣，她唱完，金波就唱。每天都這樣。
那天傍晚，很奇怪，那女孩子唱完一段，突然就不唱了，她以前從不這樣，每次都是一口氣唱完這首歌的四段。金波不知道是什么原因，他突發奇想，會不會是這姑娘在等著他唱第二段？金波試著唱了第二段，奇跡出現了！金波唱完第二段，那姑娘立刻唱起了第三段。淚水霎時涌上了金波的眼眶。她唱完第三段，金波馬上接上第四段。
兩個人就這樣用歌聲交流起來。一人一段，跟電影里少數民族談戀愛的青年一模一樣。時間一天天過去，金波和這位姑娘見面的愿望越來越強烈。他每天都盼望著傍晚的到來，并渴望著某天和她見面。
有一天，金波實在不能忍受了，他終于冒著風險，一個人偷偷跑出營房，在馬群進場之前，金波飛跑著來到軍馬場外面，和那位藏族姑娘見面了。她和金波想象的完全一樣，紅紅的臉龐，黑黑的發辮，一雙眼睛像黑葡萄似的，露出一排潔白的牙齒憨憨地對著他笑。
金波不由得哭了起來，藏族姑娘給他擦拭淚水，兩個人語言不通，用手比畫，最后她撲在金波懷里，金波緊緊抱住她，仿佛這世界上的一切都不存在了。而實際上什么都存在。軍馬場的政委突然出現在他們面前，于是一切都結束了。
金波違反了軍紀，被迫復員。臨走前的一天，金波沒什么顧忌了，跑到軍馬場找心愛的姑娘，決心帶著她回家鄉。可是，金波沒能見到她，她被調到另外一個軍馬場去了。她將一只公家發的白搪瓷缸留給了一位同伴，讓她轉交給金波。就是后來他每天用來泡茶的那個瓷缸。直到最后金波連她叫什么名字都不知道。
一個擁抱之后就永遠地分開了，知道對方活著，卻不知道會在哪個角落。愛過一生無緣的人，大概也如金波這樣，拿著一件紀念品，深深的思念只能等待歲月來沖淡。