1

愛情最美的階段是什么時候？

應該是剛剛喜歡你，欲言又止，彼此帶著好感，又沒有說破的時刻。

每天都想找你聊天，每次都想把自己最好的一面展現(xiàn)給你，每時每刻都想知道你在做什么。你身上的一切在對方看來都是美好的。他變著法子來贊美你。因為他剛剛喜歡你。

《半生緣》里世鈞和曼楨彼此有好感的時候，是這樣的——以前兩人經(jīng)常和叔惠一起出去吃飯，某一天世鈞對曼楨的好感開始蔓延，曼楨也在試探著他到底是否喜歡自己。就在這種試探中，世鈞突然接到電報說家里有事，要回南京一趟。曼楨去和他告別，然后幫他整理箱子里的衣服。“他坐在旁邊，看著他的襯衫、領(lǐng)帶和襪子一樣一樣經(jīng)過她的手，他有一種異樣的感覺。”

然后，世鈞從南京回到上海，第一件事是去找曼楨。世鈞很早去到曼楨的公司，她還沒來上班，他就在工廠外傻等。

“半路上忽然有人在后面喊：‘喂！’世鈞回頭，卻是曼楨。她一只手撩著被風吹亂的頭發(fā)，在清晨的陽光中笑嘻嘻地向這邊走來。一看見她，世鈞馬上覺得心里敞亮起來。”

兩人走在路上的時候，世鈞說：“曼楨，我有話跟你說。”曼楨道：“你說呀。”世鈞道：“我有好些話跟你說。”但他又什么都沒說。“這世界上突然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚。好像考試的時候，坐下來一看題目，答案全是他知道的，心里是那樣地興奮，而又感到一種異樣的平靜。”

大概這就是愛情最美好的時候，剛剛喜歡你。一切都準備往美好的方向開始，一切嚴峻時刻都沒經(jīng)歷。世鈞和曼楨最后因為各種緣由錯過彼此，但這種剛剛喜歡的感覺真好。你還沒有準備好是否接受我的愛意，我只是想著付出就是幸福。你在我眼里沒有缺點。你就是我的世界。

2

從剛剛喜歡到熱戀，到身體接觸，到更深入的了解，就會產(chǎn)生嫉妒、糾纏、占有、控制等心理，然后不斷地把矛盾突出，又不斷地和解。

魯迅的小說《傷逝》里的主人公涓生和子君，彼此剛有好感的時候，是這樣的：“默默地相視片時之后，破屋里漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談泰戈爾，談雪萊……她總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。”一個博學健談，一個安靜傾聽。隨著了解不斷深入，矛盾也慢慢出來了。“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解。”后來，“子君沒有先前那么幽靜，善于體貼了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事”。而涓生好像也不再像以前那么健談了，慢慢地封閉了自己。最后不得不以分手收場。

熱戀是你想長久占有對方的一切——身體和靈魂，而婚姻是長期柴米油鹽的消磨，所以在愛情里，還是剛剛喜歡最美好。

屠格涅夫的小說《阿霞》，主人公在二十五歲那年，在異國他鄉(xiāng)遇上了阿霞，兩個人相愛了，但主人公始終沒向阿霞表白，最后兩人分開了。很多年后，主人公回憶：“阿霞在我記憶中依然是個少女，一個在我風華正茂時認識的少女，依然是我最后一次見到的樣子，斜靠在低低的木椅椅背上。不過我也應當承認，我并不曾為她而傷感好久；我甚至以為，命運沒有讓我和阿霞結(jié)合，是一個好的安排；我安慰自己，可能和這樣一個妻子生活也不見得會美滿。那時我還年輕——將來，短暫如流水的將來，對我而言似乎是無限的……我認識了其他一些女人——可被阿霞喚起的那種感覺，那熾熱、細膩、深沉的感覺已經(jīng)不復再來。不！沒有一雙眼眸可以替代那雙曾深情款款望著我的眼睛，沒有一顆貼在我胸口的心，使我的心那么快樂，那么甜蜜得發(fā)慌！”

那種剛剛喜歡的感覺，只能停留在沒有步入婚姻、尚未深入了解的時期。生活在一起后就不見得會那么完美了。這是絕大多數(shù)人感情上的悲哀。

3

川端康成的《伊豆的舞女》就是一個唯美的故事。二十歲那年的暑假，“我”來伊豆旅行，肩挎一個學生包，旅行第四天遇上了來伊豆巡回演出的藝人，也就是舞女薰子。為了能夠經(jīng)常看到薰子，“我”時常改變行程，她們?nèi)ツ睦镅莩觯拔摇本透ツ睦锫眯小Ｒ粋€晚上，她們給客人表演到深夜，而“我”在隔壁聽著，煎熬著。“那舞女今晚會不會被人玷污呢？我關(guān)上擋雨板，鉆進被窩里，可我的心依然陣陣作痛。”有的時候薰子笑起來像一朵鮮花。“用笑起來像一朵鮮花這句話來形容她，是恰如其分的。”因為有了這種邂逅，“這個小鎮(zhèn)子，作為旅途中的故鄉(xiāng)，飄蕩著一種令人愛戀的氣氛”。

一次在鄉(xiāng)間小徑，“我”加快了步子，特意往前，而舞女獨自撩起衣服下擺，匆匆地跟上。她走在身后，保持不到兩米的距離。她不想縮短間隔，也不愿拉開距離。“我”回頭攀談，她嫣然一笑。其他人遠遠落在后面。兩個人聊起各自的生活。最后干脆坐下來，靜靜地什么話也不說，一群小鳥從凳子旁飛起來。這時靜得能聽見小鳥落在枝頭上時枯葉搖動的沙沙聲。

這是兩個人最親密也是最近距離的一次接觸。很快學生哥要回東京繼續(xù)學業(yè)了。在碼頭，舞女蹲在岸邊的倩影赫然映入“我”的眼簾。我走到她身邊，她一動不動，只顧默默地把頭耷拉下來。船要動了，舞女依然緊閉雙唇，凝視著一個方向。我回過頭去，想說再見，可話到嘴邊又咽了回去，只是再次深深地點了點頭。

對于這兩人來說，告別就是永別，一個去繼續(xù)上學，而一個繼續(xù)自己的舞女生涯。電影《伊豆的舞女》中，舞女最后被一個醉漢抱著，令人心碎，這個鏡頭也預示著故事的悲劇性結(jié)局。在整個過程中，什么都沒有開始就結(jié)束了。在“我”回憶里的是依然清純含蓄的舞女的身影，“我任憑淚泉涌流，頭腦恍如變成一池清水，一滴一滴地溢了出來，后來什么都沒留下，頓時我覺得無比舒暢了”。

這短暫的邂逅就像日本的櫻花一樣，短暫的美麗，長久的憂傷。他們還沒表白，還沒沉溺，還沒相守就已經(jīng)永別了，一切都還沒開始，剛喜歡就戛然而止，卻保持著愛情最美好的狀態(tài)。