1

十年前，我在一份女性雜志工作，那時(shí)候有情感熱線電話，我負(fù)責(zé)接聽(tīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。也給不出什么建議，只是聽(tīng)，對(duì)方說(shuō)完，好像好受很多，說(shuō)一聲謝謝，僅限于此，因?yàn)椴粫?huì)有更多的交集。

現(xiàn)在年歲漸長(zhǎng)，回想起那些電話的內(nèi)容，大多是和情感有關(guān)，來(lái)電者又多是已婚女性。

一次，接到一個(gè)女人打來(lái)的電話，那個(gè)電話打了很久，兩個(gè)多小時(shí)，從她怎么結(jié)婚、生孩子，談到兩地分居，然后感情慢慢淡化，再到認(rèn)識(shí)婚外的愛(ài)人，兩個(gè)人各種合拍，在一起兩年后，商量各自離婚后在一起。這關(guān)鍵的時(shí)刻，婚外認(rèn)識(shí)的愛(ài)人的家族知道了這件事，阻撓他離婚。而她不知道該做何選擇，那天之所以打電話過(guò)來(lái)，是因?yàn)樗杏X(jué)自己如果不找地方傾訴，可能會(huì)憋屈至死。說(shuō)好離婚的男人，突然不再理她了，而她突然感到一陣空虛，就算回到現(xiàn)在的家，也很難再有那種感情了。一個(gè)什么也抓不住的女人，眼前出現(xiàn)了一片虛幻。

當(dāng)中年女人遇上愛(ài)情，像是一道無(wú)解的題，不知道前進(jìn)一步會(huì)是什么，而如果不愛(ài)了，難道余生就這樣度過(guò)？人到中年別說(shuō)愛(ài)情了，溫情都不再有。男人總有很多方法去打發(fā)自己的時(shí)間和精力，如事業(yè)、朋友，甚至無(wú)數(shù)的紅顏知己，而女人只有孩子、電視劇和情感上的缺失。

像《雷雨》中的周繁漪遇上周萍，這段不倫之戀，卻是她在沉悶的周公館的慰藉，周萍是她深夜哭泣的安慰，要不她就被活活地憋死在周公館了。

在得知周萍要離開(kāi)周公館后，她請(qǐng)求周萍不要走：“既然你知道這家庭可以悶死人，你怎么肯一個(gè)人走，把我放在家里？”周萍說(shuō)：“你沒(méi)有權(quán)利說(shuō)這種話，你是沖弟弟的母親。”

周繁漪發(fā)出了這樣的吶喊：“我不是！我不是！自從我把我的性命，名譽(yù)，交給你，我什么都不顧了。我不是他的母親。不是，不是，我也不是周樸園的妻子。”周繁漪一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是女人，她是女人。人到中年，一旦遇上愛(ài)情，也許就是天崩地裂，玉石俱焚。

周繁漪說(shuō)：“我已經(jīng)預(yù)備好棺材，安安靜靜地等死，一個(gè)人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。讓你說(shuō)，我該怎么辦？”這是多悲哀的一句。人到中年，心已經(jīng)慢慢地死了，是你喚醒了我，讓我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)還可以再活一次。但你又要拋棄我，我該怎么辦？

2

茨威格的小說(shuō)《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》就是講一個(gè)中年女人的愛(ài)情故事。書(shū)中的“我”在一次旅行中，遇見(jiàn)了很多人。小說(shuō)的開(kāi)頭，一個(gè)已婚女人拋棄肥胖的丈夫，和一個(gè)法國(guó)男人跑了，此時(shí)兩個(gè)人認(rèn)識(shí)不到二十四小時(shí)。其他游客在討論這起事件時(shí)，大都譴責(zé)女人不厚道。

“我”和一位六十七歲的C夫人聊天時(shí)，這樣說(shuō)道：“在這種情況下，我不愿做出判斷，也不愿譴責(zé)。在您面前，我可以坦率承認(rèn)，先前我說(shuō)的話有點(diǎn)兒過(guò)火——可憐的亨利埃特夫人肯定不是女英雄，連風(fēng)流女子都不是。我覺(jué)得她不過(guò)是一個(gè)平凡而軟弱的女人，我對(duì)她懷有一些敬意，因?yàn)樗赂业仨槕?yīng)了自己的意愿，然而我卻更多地為她感到遺憾。她的做法也許很愚蠢，肯定過(guò)于輕率，但絕不是卑鄙下流，我始終認(rèn)為，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利鄙視這個(gè)可憐的、不幸的女人。”

“我”的這番話，引起了C夫人極大的興趣。兩個(gè)人討論了一番。五六天后，C夫人把一件二十多年來(lái)一直在內(nèi)心折磨和糾纏著她的事說(shuō)了出來(lái)。

3

C夫人出身于富貴家庭，家里擁有很多工廠和出租的田地，年輕的時(shí)候嫁了一位名門(mén)望族的后代，兩個(gè)人在社交圈里過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，每年三個(gè)月住倫敦，三個(gè)月住莊園，其余時(shí)間去意大利、西班牙和法國(guó)等地旅游。兩個(gè)人的婚姻從未出現(xiàn)過(guò)一絲陰影，兩個(gè)兒子都已經(jīng)長(zhǎng)大成人。

在她四十歲那年丈夫突然去世。這時(shí)候她大兒子在服兵役，小兒子在上大學(xué)，一夜之間她就形單影只了。為了排遣無(wú)聊，她光顧賭場(chǎng)，但自己不賭，只是喜歡觀察各色人等，特別是觀察賭徒的手，賭博的時(shí)候手將人性展露得更清楚。

C夫人在賭場(chǎng)見(jiàn)到了她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兩只手，那兩只手美得簡(jiǎn)直不可思議，手指細(xì)長(zhǎng)、白皙，指甲尖修得圓圓的。C夫人被這兩只手徹底迷住了。她盯著這雙會(huì)說(shuō)話的手，著了魔似的。C夫人由這雙手，看至這年輕人的臉蛋。她知道自己被徹底迷住了。

后來(lái)年輕人的錢輸光了，離開(kāi)了賭場(chǎng)，C夫人雙腳不聽(tīng)使喚地跟著他走了。年輕人幾乎把所有錢都輸光了，身上那點(diǎn)精神氣徹底沒(méi)了，像一個(gè)老人一樣搖搖晃晃地走著，而C夫人一直跟在身后。后來(lái)她還是鼓起勇氣，和這年輕人說(shuō)話，年輕人還將她誤認(rèn)為是拉客的女人。年輕人說(shuō)，他身上沒(méi)錢，什么都沒(méi)了。

C夫人說(shuō)，她有錢，可以給他安排住處。C夫人找到住處后把一沓錢塞給他說(shuō)，好好睡上一覺(jué)，明天就好了。年輕人說(shuō)不要錢，C夫人要塞給他，在這拉扯之間，這個(gè)一半已經(jīng)沉淪的人，拿出最后的全部激情緊緊抓住了C夫人的手。

二十多年后，C夫人回憶起那一個(gè)夜晚：“這樣的時(shí)刻一個(gè)人一生中或許只能經(jīng)歷一次，而能經(jīng)歷一次的，千百萬(wàn)人中又只有一個(gè)人——要是沒(méi)有這次可怕的意外遭遇，我自己恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)想到一個(gè)心如死灰、窮途末路之人竟會(huì)如此熱切，如此忘我，以一種無(wú)法遏制的貪婪再次暢飲生命的紅色甘醇，我遠(yuǎn)離生活中的邪魔力量已經(jīng)二十多年之久了，要是沒(méi)有那次可怕的意外遭遇，我恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)理解大自然有時(shí)竟會(huì)在瞬息之間如此絕妙、如此神奇地將冷和熱、生和死、心醉神迷和悲觀絕望聚集壓縮在一起。”

“我覺(jué)得這一夜像是過(guò)了一千年，我們兩人緊緊纏繞在一起，心醉神迷地一起墮入深淵，一個(gè)興奮得死去活來(lái)，另一個(gè)極樂(lè)之中沒(méi)有了感知，兩人從這場(chǎng)致命的狂風(fēng)暴雨中解脫出來(lái)以后都變了。完全變了，思想、感情都不一樣了。”

年輕人得救了一樣，恢復(fù)原來(lái)嬌嫩、漂亮的模樣，而C夫人覺(jué)得自己的付出能夠拯救一個(gè)懸崖邊上的年輕人，也有著深刻的意義，她不再感到羞愧。夜晚的激情過(guò)后，白天C夫人好好地端詳了這位年輕人，年輕人也把自己來(lái)賭博的原因及自己的故事詳細(xì)地告訴了C夫人。

兩個(gè)人雇了輛馬車，去海邊兜風(fēng)，一路上年輕人都非常紳士地照顧著C夫人。“我一生中曾有過(guò)比那個(gè)時(shí)候更幸福的時(shí)刻嗎？我不知道。”

回到城市，C夫人為了徹底救助這年輕人，給了他一筆錢，讓他乘坐火車馬上回老家，別在這個(gè)城市待著了，因?yàn)榇谶@里可能又會(huì)繼續(xù)賭博。年輕人也答應(yīng)了。“他望著我，感動(dòng)得眼里噙著晶瑩的淚水，有一瞬間我以為他要說(shuō)些什么，有一瞬間他仿佛要靠近我。然而，隨后他卻突然再次深深地、深深地鞠了一躬，便離開(kāi)了我的房間。”

4

C夫人回憶起那段相遇，那時(shí)候的痛苦還歷歷在目。“當(dāng)時(shí)我之所以會(huì)如此痛苦，其實(shí)是因?yàn)槭刮腋械绞氖牵@位年輕人竟然如此順從地走了，并沒(méi)有想抓住我，留在我身邊，他竟恭順而敬重地服從了我要他坐車回家的初愿，他只是把我敬為出現(xiàn)在他生活道路上的圣女，而沒(méi)有，沒(méi)有感覺(jué)到我是個(gè)女人。”

“如果這個(gè)人當(dāng)時(shí)把我摟著，當(dāng)時(shí)要求我，我定會(huì)跟他走到海角天涯，定會(huì)玷污我和孩子的姓氏，我定會(huì)不顧人們的非議和自己內(nèi)心的理智，跟他遠(yuǎn)走高飛，我一定不會(huì)問(wèn)，到哪兒去，去多久，對(duì)于我以前的生活我也不會(huì)回頭去看一眼，為了這個(gè)人，我一定會(huì)將我的錢，我的姓氏，我的財(cái)產(chǎn)，我的名譽(yù)全都犧牲掉，我一定會(huì)去乞討，我定會(huì)將人們稱之為羞恥和顧慮的一切統(tǒng)統(tǒng)拋掉，他只要說(shuō)一句，朝我走近一步，他只要試圖抓著我，那么，在這一秒鐘里我整個(gè)兒就是他的了。”這是一個(gè)女人遇上愛(ài)情后最真實(shí)的渴望，只要男人說(shuō)一句“跟我走”就會(huì)義無(wú)反顧。

年輕人離開(kāi)后，C夫人越想越覺(jué)得自己應(yīng)該和他在一起，就算他乘坐火車要走，也應(yīng)該和他一起走。她帶著行李匆忙趕到火車站，希望能夠趕上年輕人乘坐的那趟火車。她甚至幻想著：“我送他上火車，等到最后一刻，到最后的瞬間，當(dāng)他伸手來(lái)同我握手告別的時(shí)候，我就出其不意地登上列車，走到這位驚詫萬(wàn)狀的人跟前，同他共度今宵、明夜——只要他要我，就每夜都同他廝守在一起。”

可惜她錯(cuò)過(guò)火車發(fā)車時(shí)間，她傷心絕望，想要回到與年輕人相識(shí)、相處的地方。但當(dāng)她回到賭場(chǎng)的時(shí)候，竟看到年輕人那沉迷賭博的臉，一切都結(jié)束了。所有的痛苦和折磨C夫人自己承擔(dān)。“畢竟時(shí)間擁有最深遠(yuǎn)的威力，而年齡則具有一種能使各種情感貶值的特殊力量。”

她聽(tīng)“我”對(duì)一個(gè)私奔的女人有如此大的同情，自然也鼓足勇氣說(shuō)出了這段塵封二十多年的往事。

“二十四小時(shí)完全可能決定一個(gè)女人的命運(yùn)，我感到您是在為我作辯護(hù)，我非常感謝您……我能把這一切都講給您聽(tīng)，于我很有好處：我現(xiàn)在心情輕松，幾乎感到很快樂(lè)……為此我要感謝您。”

“我”完整地聽(tīng)完了故事，想講一點(diǎn)自己的感受的時(shí)候，老太太馬上阻攔說(shuō)：“不，請(qǐng)您不要說(shuō)什么……感謝您聽(tīng)我講了自己的遭遇，祝您旅途愉快。”

5

想起自己傾聽(tīng)情感熱線的那些日子，對(duì)方可能都不知道是什么人在接電話，有些話不能和親人說(shuō)，也不會(huì)和身邊的朋友說(shuō)，但有些事情不說(shuō)又覺(jué)得難受。

情感熱線本身就是一種發(fā)泄渠道，她真不知道找誰(shuí)說(shuō)，但她又糾結(jié)，那天可能是她忍耐的極限，剛好發(fā)現(xiàn)了這個(gè)熱線電話，而我恰巧做了聽(tīng)眾，她甚至不知道我的年齡，也不知道我的長(zhǎng)相。如果她知道是一個(gè)二十多歲的人來(lái)接這樣的電話，不知道還會(huì)不會(huì)說(shuō)那么多。有些故事可能適合永遠(yuǎn)埋藏在自己心里。兩個(gè)小時(shí)里，我總共說(shuō)了不到十句話，因?yàn)槲彝耆o不出建議，只是希望那一天她得到緩解就好。電話這端的我能感受到她其實(shí)是一個(gè)很好的人，只是被感情問(wèn)題困住了。可能有人會(huì)說(shuō)，這是她自找的，安于家庭不就好了。但如果每個(gè)人心都能活得那么正確，這世上就不會(huì)有包法利夫人、安娜·卡列尼娜，也不會(huì)有C夫人和那些電話里的故事。