1

為什么要寫愛？

因為愛就是我活在這個世界的意義。

高中的時候，我住校。一個月回家一次，每次回家再回到學校，總會沉默一陣。宿舍的同學也是。有一次，同學羅兵問，在家感受到壓力了沒？大家都“嗯”了一聲。

是愛的壓力。每次看著父母辛苦干活，而自己在學校悠哉上課，就有一種無形的壓力。雖然他們什么都沒說。但那種愛會讓你覺得自己不應該那么貪玩，應該用相應的成績回報他們。

后來我養成了一個習慣。

在城市覺得煩，工作壓力大，生活不順暢的時候，就喜歡回村里。回到父母身邊住兩三天，其實沒有什么具體的事。我只是從日夜勞作的他們身上，看到一種力量。我也喜歡坐在故鄉的山頭，看著綿延的大山，長久地思考，或者放空自己。再回到自己所生活的城市時，感覺又滿血復活了。

我一直不明白自己為什么會這樣。我努力上學就是為了逃離農村，逃離鄉村生活。但逃離久了之后，卻又會回頭去看那些歲月。

父母依然是在村里勞作，也從沒要求我成為什么樣的人。甚至不知道我在外面具體做什么。但我總是能夠從他們那里得到源源不斷的動力。這種動力來自愛。我知道他們在看著我。走在這人潮洶涌的都市，和獨坐在故鄉的山頭面對天空一樣，我在想著是什么能夠讓我在這個世上走下去。

是愛。聶魯達在他的自傳《我坦言我曾歷盡滄桑》里說：“我認為自己生下來不是為了譴責，而是為了愛。”所以，我會用大部分的精力去寫愛。

2

為什么是憂傷？

憂傷的本質是時間，是我們永遠永遠也回不去的時間。

重看張愛玲的《半生緣》，看到第一段就喜歡：“他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已有十四年了——真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經過這么許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。”

對于現在的我來說，時間真的過得飛快。眨眼一年就過，轉眼十年就沒了，轉眼孩子就長大了。

一次，一位十年前在東北認識的朋友過來廣州，我們一起吃飯。兩人聊了兩個小時，聊一起工作過的歲月。他下午又匆忙趕往機場，去他現在生活的城市。

回來的路上，看著街上人來人往，一種莫名的憂傷蔓延。但此刻誰又懂得你的憂傷？

十四年后，世鈞和曼楨相遇。是這樣的場景。“她一直知道的。是她說的，他們回不去了。他現在才明白為什么今天老是那么迷惘，他是在跟時間掙扎。從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這里走出去，卻是訣別了，清清楚楚，就跟死了一樣。”

我們沒有訣別，就算我們回不去了，但至少可以用文字、用回憶、用想念來觸摸到以前的歲月。朋友說，要不我們真找個時間，一起回去看看吧，四個人都集中到那個我們曾待過的地方。

處于我這個年齡，寫回憶還早，寫青春已過，憂傷恰恰能夠表達現在的生活和心情。它是一種帶著積極意味的情緒，告訴你要前進，也提醒你回望過去。告訴你走過了哪些路，也告訴你應該更從容。

在未來無限的時間里，憂傷伴隨，直抵內心。

3

我一直說自己是睡在時間里的人。對時間可能會比很多人稍微敏感一點。

我想這個世界無論怎樣變化，男人和女人、愛情和婚姻的核心都不會變。愛情的世界里無所謂進步和退步，愛情這一領域，科學也好，文明也好，都難以介入，男人女人以其本來面目相互接觸、相互試探、相互愛戀，世代如此。

我的文章里，不會有道德的評判，只有人性本身的需求。沒有完美的愛情，只有歲月里的一抹亮色。

安娜說，有多少人就有多少種愛情；曼楨說，世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人；久木（《失樂園》主人公）說，無論什么樣的愛，只要一結婚，陷入了日常生活，便馬上會流于惰性，逐漸消磨下去——即便和凜子的驚心動魄的愛也在所難免。

懂得克制，懂得欣賞，也懂得慈悲。這是我寫作的態度。