林少華

“任何國家的歷史或者任何人的歷史，都有若干戲劇性分水嶺。”2000年前后村上春樹在應(yīng)美國一家雜志之約寫的題為《東京地下的黑魔》一文中這樣寫道：“不管怎樣，后世歷史學(xué)家檢索第二次世界大戰(zhàn)后的日本歷史的時(shí)候，一九九五年這一年都有可能成為一個(gè)重要的里程碑。那是使得日本這個(gè)國家急劇轉(zhuǎn)換航線的年份。話雖這么說，卻又并非特定某個(gè)人負(fù)有轉(zhuǎn)換的責(zé)任，而是由奇里克（Giorgio de Chirico）畫中出現(xiàn)的那樣沒有面孔、沒有姓名的某個(gè)誰也不是的神秘的誰在黑暗的操縱室里靜靜轉(zhuǎn)動船舵。”村上繼續(xù)下文：“我在遠(yuǎn)隔太平洋的馬薩諸塞州坎布里奇（Cambridge）迎來了這個(gè)不吉之年。波士頓郊外一所大學(xué)有個(gè)日本文學(xué)小班要我教，每年一到春天，我就跑那場美妙的波士頓馬拉松，那期間寫了一部長篇小說。離開日本來美國東海岸生活已經(jīng)過去了四年。日歷變?yōu)橐痪啪盼迥隇闀r(shí)不久，兩個(gè)黯淡的消息從日本傳來。但我那時(shí)聽得的，并非菲茨杰拉德聽到的那種‘遙遠(yuǎn)而空幻的回聲’。那是清晰可聞的不吉利的轟鳴。”

“兩個(gè)黯淡的消息”分別是什么呢？

一個(gè)是一月十七日凌晨五時(shí)四十六分突然發(fā)生的7.2級強(qiáng)烈地震。當(dāng)時(shí)神戶及其周邊城鎮(zhèn)的居民正在溫暖的被窩里呼呼大睡。不料頃刻間天崩地裂，房倒樓塌，高架公路“擰麻花”路面車輛“翻筋斗”，無數(shù)血肉之軀被鋼筋混凝土壓在下面。繼而火光沖天，又不知多少人葬身火海，遇難人數(shù)超過六千四百人。

另一個(gè)是震后不久的三月二十日發(fā)生的東京地鐵沙林毒氣事件——“奧姆真理教”這個(gè)偏執(zhí)性新興宗教團(tuán)體派人分五路鉆進(jìn)三條地鐵線的五節(jié)車廂，在清晨上班高峰時(shí)間段用打磨鋒利的傘桿尖端扎破裝有液化沙林毒氣（納粹在二戰(zhàn)期間開發(fā)的劇毒瓦斯，薩達(dá)姆·侯賽因曾用來鎮(zhèn)壓庫爾德人）的塑料袋，毒氣隨即揮發(fā)，在封閉的車廂和空氣流通不暢的地鐵站臺彌漫開來，十二人因此喪生，超過三千人被送往醫(yī)院，其中不少留下后遺癥甚至終身致殘。村上春樹認(rèn)為二者是改變戰(zhàn)后日本歷史流程或表明其轉(zhuǎn)向的事件。“這兩起事件顯示我們生存的世界早已不是堅(jiān)固和安全的了。我們大多相信自己所踏大地是無可搖撼的，或者無需一一相信而視之為‘自明之理’。不料倏然之間，我們的腳下‘液狀化’了。我們一直相信日本社會較其他國家安全得多，槍支管制嚴(yán)厲，惡性犯罪發(fā)生率低。然而某一天突然有人在東京的心臟部位、在地鐵車廂內(nèi)用毒氣大肆殺戮——眼睛看不見的致命兇器劈頭蓋臉朝上班人群襲來。”（《村上春樹全作品1990—2003③·“解題”》，講談社2003年3月版）換言之，這是徹頭徹尾的兩場噩夢。地震天災(zāi)噩夢終結(jié)了日本抗震技術(shù)的神話，沙林人禍噩夢終結(jié)了日本社會治安的神話，而且一并終結(jié)了日本社會管理機(jī)制和民族精神架構(gòu)的神話。使得一九九五年成了日本戰(zhàn)后最沒神話的一年——“日本號”巨輪從此轉(zhuǎn)航，由輝煌燦爛一望無際的GDP神話海域轉(zhuǎn)而駛?cè)腼L(fēng)急浪高噩夢頻頻的暗礁航道。

無須說，對神話誰都津津樂道，對噩夢誰都想盡快忘掉——實(shí)際上就連當(dāng)事人也很快三緘其口——但村上不同，他很快終結(jié)了為期四年半的旅居美國生活，于一九九五年六月返回日本，返回人們力圖忘卻的噩夢現(xiàn)場。他不再潛入深層意識的“地下室”鼓搗那些神鬼莫測的超現(xiàn)實(shí)主義小說，不再醉心于“匿名性”個(gè)人生活，不再歪在檐廊里聽著爵士樂逗貓玩，而是開動雙腿勘察噩夢現(xiàn)場的每一個(gè)角落每一道遺痕。翌年他用整整一年時(shí)間采訪六十二名沙林受害者，于一九九七年三月出版了《地下》（underground）。繼而采訪作為施害者方面的奧姆真理教的八名信徒（原信徒），以“后地下”（post underground）為題在《文藝春秋》雜志上連載，同年十一月結(jié)集出版單行本，這就是您手上作為《地下》續(xù)篇的《應(yīng)許之地》。

書名來自開篇前引用的馬克·斯特蘭德的詩句“The place that was promised”。“這是我入睡時(shí)約定的場所，是我醒來時(shí)被劫掠的場所”——是的，醒來一看，本應(yīng)約定好的場所卻變成了莫名其妙的場所，約定的天國忽然變成了始料未及的“黑匣子”（black box）。實(shí)際上在村上眼里也是“黑匣子”。“在《地下》里邊，我是把奧姆真理教那一存在作為日常生活中毫無征兆的突如其來的‘來歷不明的威脅=黑匣子’來把握的，但現(xiàn)在我想以我的努力在一定程度上把那個(gè)黑匣子打開。我覺得，通過將黑匣子里的東西同《地下》那本書推出的透視圖加以比較對照——換言之，通過將異質(zhì)性與同質(zhì)性進(jìn)行剖析——很有可能獲得更有深度的視角。”村上春樹在書的前言中寫道，“除此之外，我之所以打算正面對待‘奧姆方面’，也是因?yàn)槲页掷m(xù)懷有這樣一種深切的危機(jī)感：盡管發(fā)生這么嚴(yán)重的事件，而導(dǎo)致事件發(fā)生的根本問題卻一個(gè)也沒解決。日本不存在接收從日本社會這一主體制（main system）滑落之人（尤其年輕人）的有效而正常的次體制（sub system）=安全網(wǎng)——這一現(xiàn)實(shí)在事件之后也全無改變。只要如此重大的本質(zhì)性缺陷如黑洞一般存在于我們的社會，縱然在此摧毀了奧姆真理教這一集團(tuán)，結(jié)構(gòu)與之大同小異的吸附體——奧姆性存在——也遲早還要登場，同樣事件說不定卷土重來。”

不難看出，村上之所以置力圖忘卻甚至掩飾奧姆事件的社會主流意識于不顧，決意打開“黑匣子”，是因?yàn)樗⒁獾搅水a(chǎn)生“黑匣子”的體制性因素和社會土壤。這勢必導(dǎo)致他對“惡”的追究，甚或?qū)ι茞憾x的重新審視和判斷。而這恰恰與他追求的一個(gè)創(chuàng)作主題有關(guān)。他在書中“同河合隼雄先生的對話”部分再次表明惡也是其創(chuàng)作的一大主題：“過去我就想在自己的小說中寫惡這個(gè)東西的形狀，但無法順利聚焦。就惡的一面是可以寫的，例如污穢啦暴力啦謊言啦。但如果寫惡的整個(gè)樣子，就沒辦法把握了。這也是我寫《地下》期間始終考慮的事……”即使就奧姆真理教及其制造的沙林事件而言，村上也認(rèn)為“什么是惡”這一定義是不容易下的。河合隼雄就此接著說道：“即使在那樣的意義上，你下次寫的作品（小說）想必也是很不一般的。畢竟是在做了這么多工作之后寫的。”事實(shí)也是如此，無論二〇〇二年的《海邊的卡夫卡》還是二〇〇四年的《天黑以后》，都致力于探索以另一種形態(tài)出現(xiàn)的惡及與惡相關(guān)的暴力，二〇〇九年、二〇一〇年的三卷本《1Q84》顯然是村上對這一主題的最新探索和思考的藝術(shù)結(jié)晶，而其源頭無疑是《地下》，尤其是《應(yīng)許之地》這個(gè)打開的“黑匣子”。

書的內(nèi)容由兩部分構(gòu)成。第一部分是八名奧姆信徒訪談錄。這部分立體地、全景地、個(gè)性化地展示了“黑匣子”里面的種種人物和場景。“這已接近人體實(shí)驗(yàn)了”、“留在這里絕對死掉”、“曾給麻原要求過性關(guān)系”——僅看標(biāo)題就不難想像“黑匣子”里面何等不堪、何等駭人聽聞。第二部分是“同河合隼雄先生的對話”，對話部分又分為“圍繞《地下》”和“與‘惡’共生”兩部分。河合是日本極有名的榮格派心理學(xué)家和文化學(xué)者。生于一九二八年，前幾年去世。生前任京都大學(xué)名譽(yù)教授和國際日本文化研究所所長，小泉內(nèi)閣時(shí)期出任文化廳長官要職。尤以“心”學(xué)研究聞名，著有《古代故事與日本人的心》、《心的處方箋》等。據(jù)不完全的資料，不喜與人交往的村上也至少有兩個(gè)相當(dāng)要好的朋友，一個(gè)是原哈佛大學(xué)教授杰·魯賓（Jay Rubin）。魯賓譯過《奇鳥行狀錄》和幾個(gè)短篇，這兩年又譯了《1Q84》，其研究村上的專著《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》（Haruki Murakami and the Music of Words）已由上海譯文出版社出版了中譯本（馮濤譯）。村上的另一個(gè)好友，就是這位河合隼雄。包括書中這兩次在內(nèi)，村上和他一共對談了四次。而且都是帶著問題的長時(shí)間對談。一九九五年十一月第一次對談內(nèi)容后來以《村上春樹去見河合隼雄》為書名出版單行本。可以說，河合是村上最為情投意合的朋友，也是對村上的小說給予極高評價(jià)（如稱贊《海邊的卡夫卡》是“偉大的物語小說”）的不多的學(xué)者之一。

如果說，訪談錄部分旨在開啟奧姆這個(gè)“黑匣子”，那么對話部分連同后記則是對“黑匣子”的解讀。前者讀起來讓我困惑、糾結(jié)和不勝唏噓，后者譯罷則讓我陷入沉思，一時(shí)難以自拔。其中有三點(diǎn)讓我覺得特別值得思考和回味。一點(diǎn)是，村上認(rèn)為奧姆信徒并非他者，而有可能是每個(gè)人自身。他在后記中寫道：“向偏執(zhí)性宗教（cult）尋求意義之人的大半并非不正常的人。既不是窮困潦倒的人，又不是離奇古怪的人。他們是生活在你我身邊的普通（或者換個(gè)看法，是普通以上）的人們。或許他們考慮問題考慮得有點(diǎn)兒過于認(rèn)真了，或許心靈多少有過創(chuàng)傷，或許因?yàn)闊o法同周圍人息息相通而多少感到煩惱，也可能因?yàn)檎也坏阶晕冶磉_(dá)的手段而在自尊與自卑之間急劇徘徊。那或許是我，或許是你。把我們的日常生活同含有危險(xiǎn)性的偏執(zhí)性宗教隔開的那堵墻，說不定比我們想像的單薄得多。”這段話完全可以理解為，較之解決奧姆本身，鏟除滋生奧姆性因素、奧姆性毒苗的社會土壤要重要得多，也艱難得多。

第二點(diǎn)，縱使教祖麻原彰晃本人，也未必一開始就那么壞，很難設(shè)想無謂地剝奪無辜者生命這一殘忍行徑原本就是他所夢寐以求的。他的變壞犯罪，應(yīng)該同奧姆教團(tuán)這一體制、這一組織有關(guān)。在村上與河合對談部分中，兩人都傾向于相信起始階段麻原或奧姆真理教是“相當(dāng)純粹”的，也有相當(dāng)強(qiáng)的感召力，理應(yīng)成為上述一部分人的“不錯(cuò)的托盤”或“容器”，然而并非如此。關(guān)于原因，河合著眼于“組織”，見解亦頗見深意：縱然奧姆成員是純粹的，而那么多純粹的、“什么壞事也不至于干的人”以形式極端的團(tuán)體聚在一起，那也肯定出問題，甚至干天大的壞事，非干不可。為什么呢？如果不在外部制造不殺不足以平民憤那樣十惡不赦的家伙，就無法維持平衡，組織內(nèi)部就會發(fā)生騷亂，導(dǎo)致組織從內(nèi)側(cè)崩潰。組織規(guī)模較小的階段，一般不至于如此。而組織越大，整體壓力越高。作為“教祖”麻原，“一旦站在某個(gè)組織的頂點(diǎn)，墮落立馬開始。這是極可怕的事。站在頂點(diǎn)，總有眾人的期待吧，不能不照著做，不能不妥協(xié)。而心里又完全清楚遲早必然敗露，于是借助科學(xué)的力量蒙混過關(guān)。這一來，就已經(jīng)是犯罪性質(zhì)的了。”細(xì)想之下，不能不承認(rèn)河合隼雄這番言說有其相當(dāng)強(qiáng)的歷史和現(xiàn)實(shí)洞察力，讀來發(fā)人深省。

第三點(diǎn)，“與惡共生”。與上面第二點(diǎn)相關(guān)，或者說在這個(gè)意義上，惡就成了存在于組織、體制甚至每一個(gè)人內(nèi)部抑或人這一體制無法分割的一部分。村上認(rèn)為，“那既不是獨(dú)立的東西，又不是可以交換或單獨(dú)銷毀的東西。或者莫如說，我甚至覺得在某種情況下可能是惡又可能是善的東西。”河合明確反對把善惡絕對化：“把善惡分成兩個(gè)，這個(gè)是善、那個(gè)是惡，弄不好是要出危險(xiǎn)的。那樣一來，勢必以善除惡，或者說善做什么都將無所謂。這是最可怕的事。奧姆真理教也是認(rèn)為自己是善才那么胡作非為的……從古至今都說為了惡而殺人的人是少而又少的。相比之下，為了善而殺人的卻多得一塌糊涂。戰(zhàn)爭什么的就是這樣。因此，善若大行其道，是極其恐怖的。話雖這么說，畢竟不好說‘惡是好的’，非常為難。”于是就出現(xiàn)了平衡感和自覺的問題：“以自己的責(zé)任在多大程度上放縱自己的惡。”村上進(jìn)而得出結(jié)論：“與‘惡’共生。”

不過，村上說不能斷言“社會正在惡劣化”。他大約在二〇〇二年就奧姆問題、沙林慘案寫了一篇題為《追求共生的人們，不追求共生的人們》的文章，謂社會既沒有特別變好，又沒有怎么變糟，只不過一天比一天顯得混亂罷了。“若用粗暴的說法，社會本來就是惡劣的東西。但無論怎么惡劣，我——至少我們中的壓倒性多數(shù)——也必須想方設(shè)法在其中生活下去，并且——如果可能的話——坦誠地、老老實(shí)實(shí)地。重要的真實(shí)性莫如說是在這里。”他進(jìn)一步認(rèn)為，不能把社會中的外在混沌作為障礙排除掉，而應(yīng)該把它作為我們內(nèi)心混沌的反映接受下來。換言之，正因?yàn)槲覀冏陨響延忻堋⒂顾住紊坪颓优常鐣喜懦霈F(xiàn)這種種現(xiàn)象。“這樣一想，我們的心情或許會多少變得輕松些，或許我們皮膚的內(nèi)側(cè)（自己）開始順利同外側(cè)（社會）溝通，或許我們心中的個(gè)人故事開始具有作為聯(lián)結(jié)二者的裝置的必然性，或許我們會有效地出入其間并且擁有多重視角，我們的行為會多少趨于多層化。”村上最后果斷表示，假如我們刻意排除外部的混沌和矛盾，那么豈不同排除自己的體液（故事）是同一回事了？

總之，即使在社會生活、日常生活層面，惡也是自然而然形成的一部分，甚至是我們自身的一部分。沒有惡的空間是不存在的。如果刻意打造“純粹”的空間，弄不好，就有可能誤入鼓吹“純粹”的偏執(zhí)性宗教團(tuán)體，甚至為排除“惡”之現(xiàn)世而像奧姆那樣不惜訴諸暴力。而若以強(qiáng)大的政治組織以善的名義追求“純粹”而來個(gè)除惡務(wù)盡，甚至有可能導(dǎo)致納粹奧斯威辛大屠殺或者“大清洗”運(yùn)動的發(fā)生，何況已經(jīng)實(shí)際發(fā)生過。即使在這個(gè)意義上，也必須一定程度上“與‘惡’共生”。自不待言，這同對刑事犯罪之惡的姑息養(yǎng)奸不屬同一次元，更不意味放棄對各種惡之“黑匣子”的追究。在某種意義上，毋寧說恰恰相反。

村上春樹一次這樣說過：“小說是‘大大的謊言’。不要忘記這一點(diǎn)。寫小說時(shí)，我必須高明地說謊。‘用虛假的磚塊砌就真實(shí)的墻壁’，這就是我的工作。”但上一本《地下》和這本《應(yīng)許之地》則是用真實(shí)的磚塊“砌就真實(shí)的墻壁”，非常值得一看。這不僅僅是窺看“黑匣子”，還會看到此外許許多多。

順便報(bào)告一句，這是我翻譯的第四十一部村上作品。如果說村上是用虛假的磚塊砌他的墻壁，砌他在二〇〇一年致中國讀者信中所說的“遠(yuǎn)游的房間”，那么我則是用中文這個(gè)磚塊依樣重砌。畢竟磚塊不同，再是能工巧匠，完全不走樣也怕是不大可能的。非我自吹，即使多少走樣也是漂亮的房間。這既要感謝村上原著又必須感謝中文這個(gè)世界最古老的語種，同時(shí)也得感謝無數(shù)讀者朋友——他和她才是房客，只有他們才真正有資格審視房間是否漂亮，述說住起來是否舒適。

不再饒舌了。依然期望諸位朋友的批評指正，來函請寄以下新址：266100青島市嶗山區(qū)松嶺路238號中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院。我會在這里長久守候。

二〇一二年二月二十七日深夜于窺海齋

時(shí)青島春雨淅瀝燈火闌珊