我推開生活相談室的門時，雨珠正順著門楣織成水幕。

拖把剛碰到地面就濺起水花，窗臺下的積水已經漫過腳踝，漂浮著半片櫻花和不知誰落下的橡皮擦。

“部長快看！”

小泉葵跪在窗臺上，橘色卷發上沾著水珠，正用食指蘸著積水在玻璃上畫歪歪扭扭的愛心。

“戀愛成功率監測系統顯示，負值爆表啦！”

“先讓它別繼續漏水。”我把塑料桶塞給她，桶底在水里浮起半寸。

霧島雪蹲在最高的那把舊椅子上，膝蓋上攤著日志本，銀白發絲濕成一縷縷貼在臉頰，筆尖在紙上飛快滑動：

【第7條降水量每增加1mm，告白失敗概率上升2％】。

“這數據來源可靠嗎？”我踩著水往窗邊挪，褲腳立刻吸飽了水。

她抬眼時，右眼的白發滑開一瞬，露出瞳孔里的水光：

“基于小泉葵前20次失敗案例建模，誤差率±0.5％。”

“喂！”窗臺上的橘發女生不滿地回頭，手里突然多了個三角飯團。

“要試試我的新型密封材料嗎？辣味款，膨脹系數堪比專業防水膠。”話音未落，她就把飯團塞進天花板的裂縫里，米粒遇水立刻鼓起來，居然真的擋住了一小股水柱。

“保質期多久？”我伸手接住從另一道裂縫漏下的水。

“到我第21次告白成功為止。”她得意地比了個V，結果飯團被水流沖掉一半，趕緊又摸出一個補上。

“限量版，專為抗洪研發。”

走廊里突然傳來急促的腳步聲，葉山拓撞開半掩的門，耳機線在手腕上纏成麻花：

“榎本！電閘在B1層，但樓梯間已經成瀑布了。”他話音剛落，門外就滾進來一個水球

——仔細看才發現是吉岡結，雙馬尾上綁著的熒光棒在水里發出幽幽綠光。

“Cosplay緊急救援套裝！”她從濕透的校服里掏出件藍色雨衣，背后縫著“防水小隊”四個亮片字。

“剛改造的，能抵御三級暴雨！”

“先解決眼前的水災。”我把雨衣丟給白鳥鈴，她正抱著電子板縮在墻角，屏幕上跳出個瑟瑟發抖的小人：

(；д；)

看見雨衣時，電子板突然刷新：【謝謝】，后面跟著個撐著小傘的圖標。

“我背你下去關閘。”九條颯的聲音從門口傳來，他彎腰把藤堂詩往背上托，動作熟練得像在搬運實驗器材。

藤堂推了推眼鏡，鏡片上立刻蒙上白霧：

“契約第17條只規定共食義務，沒說要抗洪。”

“現在補充條款生效。”九條從口袋里摸出打火機，“咔噠”一聲打著，在門框上劃下一道銀線。

“水位超過這里就算違約。”火苗在雨霧里抖了抖，映出他耳骨釘上的水光。

我踩水過去比對，水面剛好沒過那道刻痕。雨點砸在打火機上，濺起的水花像在給這份臨時契約蓋章。藤堂詩的手指在九條衣領上捏出褶皺：

“違約賠償是什么？”

“罰你陪我重吃三盤鹽曲奇。”他轉身踏入走廊，水波在兩人腳邊蕩開？

“現在，抓緊了。”

“觀測數據：藤堂詩心跳108次/分鐘，九條颯步幅縮短5厘米。”霧島雪從椅子上跳下來，水花濺到我褲腳。

“負重影響系數0.3，符合力學模型。”

“你能不能別報數據了？”我把她的日志本往高處舉，免得被積水泡壞。

身后突然傳來“哐當”一聲，八神薰不知何時出現在門口，正把一個鐵皮桶倒扣在地上排水，長發濕透貼在臉頰，露出耳后那枚銀色耳釘。

“需要排水工嗎？”

他踢開旁邊的垃圾桶，森崎暗的腦袋突然從里面冒出來，素描本頂在頭上當傘：

“我、我可以在這里等水退……”

“不行。”七海遙跟著走進來，漸變挑染的發尾滴著水，像把夜空揉碎了掛在發梢。

她伸手把森崎從桶里拽出來。

“畫我的時候都沒見你這么怕水。”

“那是白天……”他抱著素描本縮成一團，本子封面的“有害垃圾”標簽被水泡得發皺。

“現在也是白天，只是烏云比較厚。”七海遙扯了扯他的劉海，露出泛紅的耳根。

“況且，你的素描本該畫點水災速寫了。”

我正想分配任務，天花板突然“嘩啦”一聲裂開道新縫，水柱直直射向霧島雪的日志本。我下意識撲過去擋在她面前，積水瞬間浸透后背，倒像是穿了件冰馬甲。

“觀測者失誤+1。”她的聲音在頭頂響起，帶著點不易察覺的笑意。

我抬頭時，正好看見她伸手合上日志本，指尖在第7道折痕上輕輕壓了壓。

“與其記錄失誤，不如想辦法出去。”我抹了把臉上的水。

“屋頂有備用出口，誰來當人形梯子？”

“我來。”葉山拓立刻蹲下身，雙手交叉搭成臺階。

“快踩上來。”他耳機里不知在放什么歌，節奏透過脊背傳過來，竟奇異地讓人安心。

我踩著他的膝蓋爬上儲物柜，推開天窗的瞬間，雨點像小石子似的砸在臉上。

身后傳來窸窸窣窣的響動，吉岡結先把雙馬尾伸了出來，熒光棒在雨里晃成兩道綠光：“螢火蟲領航員先出發！”

接著是白鳥鈴，她舉著電子板爬上來，屏幕亮著導航箭頭：

→

霧島雪抱著日志本緊隨其后，銀白發絲被風吹得飄起來，像團散開的蒲公英。

“森崎，該你了。”七海遙把縮在角落的男生推過來，他的素描本已經濕透了大半，卻還是緊緊抱在懷里。

我伸手拉他時，發現他正偷偷用鉛筆在濕掉的紙頁上畫什么——是個蹲在垃圾桶里的小人，頭頂飄著朵烏云。

“全員到齊？”我趴在天窗邊往下看，九條颯正背著藤堂詩站在水里，積水已經漫到他胸口。

那道用打火機刻的銀線早就沒了蹤影，他卻絲毫沒有退縮的意思。

“把她先送上來。”他托著藤堂的膝蓋往上舉，女生的眼鏡徹底起了霧，卻還是死死攥著他的衣領。

等她爬進天窗，九條才抹了把臉上的水，打火機不知何時被他別在領口，在雨里閃著微光。

“契約更新：水位線下調至我的腰際。”他笑著跳上儲物柜，水花濺在藤堂的校服上。

“這樣就算贏了。”

藤堂推了推眼鏡，沒說話，卻伸手替他擦掉了耳骨釘上的水珠。

屋頂的風裹著雨絲撲過來，我們排坐在傾斜的瓦片上，像一群剛從水里撈出來的落湯雞。

小泉葵突然掏出個被泡軟的飯團，掰成好幾瓣遞過來：“辣味堤壩紀念版，吃完就算竣工啦！”

白鳥鈴咬了一小口，電子板瞬間彈出淚目顏文字：

(;′Д`)

逗得大家都笑了起來。

霧島雪把日志本攤在膝蓋上，借著遠處教學樓的應急燈光寫字，我湊過去看，發現她在補充：

【修正：暴雨終止于第十五分鐘】。

我剛想反駁，雨勢突然真的變小了。

云層裂開道縫隙，夕陽像遲到的舞臺燈光，斜斜打在我們身上。

“彩虹！”吉岡結跳起來，雙馬尾甩出水珠，在陽光里劃出小小的彩虹。

我順著她指的方向看去，一道淡淡的七色橋掛在舊校舍上空，剛好橫跨過我們頭頂。

“記錄完畢。”我合上日志本，發現封面被水泡出朵櫻花形狀的印子。

森崎暗突然遞來鉛筆，在印子旁邊畫了個撐傘的小人，傘面上寫著：

【可回收的青春】。

“走吧。”我站起身，夕陽把我們的影子拉得很長，像一串歪歪扭扭的省略號。

九條颯不知何時又在屋頂的排水管上刻了道線，比之前的低了一厘米。

“新條款。”他對藤堂詩說，聲音被風吹得很輕。

“以后洪水到這兒，就算我贏。”

藤堂的嘴角彎了彎，幅度大概0.5厘米：“批準。”

小泉葵把最后一口飯團塞進嘴里，含混不清地喊：

“那我的第21次告白，就等晴天啟動！”

“晴天概率90％，建議換方案。”霧島雪把日志本塞進懷里，銀發在夕陽下泛著光。

“那就晴天。”小泉笑得燦爛，米粒粘在嘴角，像沒來得及融化的星星。

我低頭看了眼懷里的日志本，第7道折痕被雨水浸得發軟。

遠處的活動室里，積水正順著門縫往外淌，帶著小泉葵飯團的辣味和櫻花的清香，在地面匯成小小的溪流。

或許這場暴雨什么都沒改變——問題兒童們還是照樣吵鬧，契約依舊寫在門框上，連告白失敗的概率都頑固地不肯下降。

但當我看著身邊互相扯著對方頭發擰水的家伙們，突然覺得霧島雪的觀測數據里，大概漏算了一樣東西。

比如此刻，白鳥鈴的電子板對著彩虹亮起：(≧?≦)?；

葉山拓的耳機里傳出跑調的《小星星》；

七海遙正幫森崎暗撫平素描本上的褶皺。

這些藏在水位線以上的東西，或許才是最該記錄的觀測值。

我握緊日志本，跟著他們往屋頂的樓梯口走。

風把霧島雪的白發吹到我手背上，冰涼的觸感里，竟藏著一絲春天的溫度。