——我懷疑，今天是我的“霉運收集日”。

上午第四節課。

下課鈴剛在走廊里撞出余響，我就把“青春觀測日志”往腋下一夾，準備去生活相談室補覺。

轉來櫻丘高中還不滿兩周，生物鐘總像被揉皺的書本，怎么也捋不平整。

走廊盡頭的家政教室門口，傳來一聲極輕的“咔噠”，像有人偷偷按下了快門。

我停住腳。

褪色木門的縫隙里，一抹藏青色裙擺一閃而過，接著是紙頁翻動的沙沙聲

——不是霧島雪那本沒封面的書，紙張更厚，翻動時帶著澀澀的摩擦感。

「又是偷窺現場？」我壓低聲音，指尖剛碰到門把，就聽見里面傳來慌亂的響動。

推開門的瞬間，陽光被窗簾切成細條，斜斜落在積灰的地板上。

七海遙站在窗邊，指尖捻著發尾的漸變挑染

——從藏青到銀灰的過渡，像把夜空揉碎了纏在發梢。

她面前的桌子上，攤著一本素描本，螺旋裝訂的邊緣已經磨得起毛。

「會長？」

我出聲時，注意到她捻頭發的力度突然加大，挑染的發尾在指縫間打了個結。

七海遙猛地回頭，耳尖紅得像被夕陽烤過的櫻花花瓣：

「榎本同學？我只是……路過。」

「路過需要翻別人本子？」我走近一步，素描本上，一張未完成的速寫正對著我——七海遙的側臉，線條干凈到近乎偏執，連睫毛在顴骨投下的陰影都描得一絲不茍。

右下角的日期是昨天，旁邊用鉛筆標著“15:32，陽光角度37°”。

「他畫你？」

我挑眉時，七海遙突然伸手合上素描本，動作快得像在蓋滾燙的鍋蓋。

「不是我讓他畫的！」她的聲音陡然拔高半度，又迅速壓低。

「我只是……好奇他每天躲在這里畫什么。」

「好奇害死貓。」我聳肩的瞬間，眼角瞥見教室角落的垃圾桶。

鐵皮桶蓋微微晃動，像里面藏著一只不安分的倉鼠，正用爪子扒拉著內壁。

「森崎？」我走過去，抬手掀蓋的瞬間，桶里傳來倒抽氣的聲音。

——結果和一雙漆黑的眼睛對上。

森崎暗縮在垃圾桶里，膝蓋抵著胸口，劉海被壓得亂糟糟地貼在額頭上。

他懷里緊緊攥著素描本，書脊都被捏變了形，活像抱著最后的盾牌。

垃圾桶內壁不知被誰貼了張嶄新的標簽，藍底白字印著【有害垃圾】。

「……你躲在這兒干嘛？」我嘆氣時，看見他耳后露出的一小片皮膚紅得像被熱水燙過。

「被發現了。」他的聲音悶在桶里，像是從地底傳來的回聲。

「在銷毀證據。」

「證據？」

我瞥了一眼他懷里的素描本，封面上沾著點咖啡漬

「畫會長是違法的嗎？」

「是羞恥。」

他小聲說，聲音細得像快要繃斷的棉線。

「比違法還嚴重。」

七海遙走過來，指尖輕輕戳了戳桶蓋，發出“篤篤”的輕響：「你畫得很好。」

森崎的耳朵瞬間紅透，連帶著耳根的皮膚都泛起粉色，像被火烤過的和紙。

「謝謝……」他囁嚅著，睫毛在眼瞼下投出細碎的陰影。「但我不想被看見。」

「那你現在被看見了。」

我指出事實，彎腰伸手去拽他的胳膊。

「出來吧，垃圾桶里沒有創作靈感。」

結果我的手剛碰到他的校服袖口，桶蓋“啪”地一聲合上，差點夾到我的手指。

八神薰站在桶邊，手里拎著另一張標簽，長發垂落在肩膀上，遮住了半邊臉的疤痕。

「垃圾分類請從你開始。」

他語氣平靜得像在念校規，指尖把新標簽貼在桶蓋中央

——【有害垃圾·請分類投放】，字跡歪歪扭扭的，和上次吉岡結貼的免責書筆跡很像。

「我不是垃圾！」森崎在桶里抗議，聲音悶悶的，帶著點甕聲甕氣的委屈。

「現在你是。」

八神薰拍了拍桶蓋，鐵皮發出空洞的回響。

「因為你在逃避。」

七海遙突然伸手按住桶蓋，指尖輕輕碰了碰鐵皮壁：

「出來吧，我不會生氣。」

桶里安靜了三秒。

接著，蓋子被頂開一條縫，森崎的劉海濕漉漉地貼在額頭上，像剛從水里撈出來的貓。

他的眼睛亮得驚人，像被雨水洗過的黑曜石。

「真的？」

他小心翼翼地問，聲音里還帶著點不確定的顫音。

「真的。」

七海遙點頭時，發尾的挑染在陽光下泛著細碎的光。

「但下次畫我，要讓我先看。”」

森崎的眼睛亮了一下，像夜路上突然亮起的路燈。

他抿著嘴，嘴角卻控制不住地往上翹，結果牽動了嘴角的肌肉，露出個有點滑稽的笑容。

我趁機把桶蓋完全掀開，伸手把他拉出來。

他的校服皺巴巴的，膝蓋處沾著點垃圾桶底的灰塵，素描本封面的咖啡漬旁邊又添了道灰色的印子。

「速寫本沒事吧？」

我問時，注意到他攥著本子的手指關節泛白。

「沒事。」他把素描本抱在懷里，像抱著失而復得的珍寶，下巴輕輕蹭著封面。

「“但標簽……”」

「留著。」

八神薰把那張【有害垃圾】標簽從桶上撕下來，動作小心得像在揭郵票，然后貼在了素描本的封底。

「提醒你別再躲進垃圾桶。」

森崎盯著標簽看了兩秒，突然笑了。

那是種很輕的笑聲，像羽毛落在紙上，帶著點釋然的味道：

「“那就……當作簽名。”」

「簽名？」我挑眉。

「垃圾桶限定版。」他小聲說，眼睛亮晶晶地看著七海遙。

「只有我有。」

七海遙突然笑起來，伸手撥了撥他亂糟糟的劉海：「那我也想要一個。」

「會長？」我驚訝地看著她

——學生會會長七海遙，永遠穿著熨帖的校服，連發尾的挑染都修剪得整整齊齊，居然會想要這種奇怪的“簽名”。

「我也想被畫進垃圾桶。」她認真地說，指尖在森崎的素描本上輕輕點了點。

「但下次，要畫得更好。」

森崎的耳朵又紅了，但這次他沒躲。

他抬起頭，直視著七海遙的眼睛，點了點頭。

「成交。」他的聲音輕得像羽毛落地，卻清晰得每個字都敲在空氣里。

我翻開腋下的日志本，在第五頁寫下標題：【第5條垃圾桶里的避難者與有害垃圾標簽】。

筆尖劃過紙面時，聽見身后傳來紙張翻動的聲音。

霧島雪不知何時出現在門口，銀白發絲遮住了右眼，左手拿著那本沒封面的書，指尖在書角輕輕一折。

「第5折。」她的聲音很輕，卻像精準的手術刀，剛好插進對話的間隙。

「你又算到了？」我回頭時，看見她的懷表鏈在手腕上輕輕晃動。

「垃圾桶的容量是35升。」她淡淡地說，視線掃過森崎還沾著灰塵的校服。

「剛好夠一個蜷縮的森崎暗。」

「……你量過？」

「目測。」她合上書，目光落在素描本上。

「誤差值在可接受范圍內。」

森崎把素描本抱得更緊了，像怕被搶走似的。

他低著頭，劉海遮住了眼睛，只能看見他的手指在封面上的“有害垃圾”標簽上輕輕摩挲。

「那下次畫我。」霧島雪突然說，聲音比平時低了半度。

「但別畫垃圾桶，畫……」

她停頓了一下，銀白的睫毛垂下，遮住了瞳孔。陽光落在她的發梢上，像撒了一把碎鉆。

「畫櫻花。」我接話，看著窗外飄落的櫻花瓣。

「春天的櫻花。」

霧島雪瞥了我一眼，嘴角極輕微地向上揚了一下，快得像錯覺：「觀測者也會提建議了？」

「偶爾。」我聳肩，翻到日志本的前幾頁，看著上面記錄的曲奇、仙貝和精靈翅膀。

「畢竟我也是問題兒童之一。」

七海遙笑起來，發尾的挑染在陽光下泛著光：「那就畫我們所有人，在櫻花樹下。」

森崎用力點頭，從校服口袋里掏出支鉛筆，筆尖在素描本上輕輕劃過，發出細微的沙沙聲。

他翻開新的一頁，鉛筆在紙上勾勒出垃圾桶的輪廓，線條流暢得不像剛才還在緊張的人。

「先從垃圾桶開始。」他小聲說，眼睛盯著紙面，嘴角卻帶著笑，「然后……再畫櫻花。」

八神薰把剩下的幾張分類標簽收進口袋，金屬環扣發出輕響：「記得分類。」

「有害垃圾？」我問。

「不。」他搖頭，長發滑過臉頰，露出耳后那枚銀色的耳釘。

「是‘可回收的青春’。」

窗外的櫻花被風吹落幾片，打著旋兒飄進來，恰好落在日志本的封面上。

粉白的花瓣沾著點灰塵，像枚天然的書簽。

我合上本子時，聽見森崎在輕聲數數

——“三厘米，五厘米……”大概是在計算垃圾桶的透視角度。

「第5條記錄完畢。」我宣布時，霧島雪已經走到了桌邊，指尖在日志本的邊緣敲了敲。

「補充：逃避行為的持續時間與繪畫水平成反比。」

她的聲音很輕，卻精準地概括了剛才的鬧劇。

森崎的鉛筆頓了一下，在垃圾桶旁邊畫了個小小的笑臉。

「下一次，別再摔進垃圾桶了。」霧島雪拿起我的日志本，翻到剛才寫的標題頁，銀白的發絲掃過我的手腕，帶來一陣微涼的觸感。

「我盡量。」森崎小聲說，視線卻不由自主地飄向七海遙。

七海遙伸手，指尖輕輕碰了碰他的肩膀，像在確認什么：「下次畫我，記得畫好看點。」

「……我會努力。」他點頭，耳朵紅得像熟透的蘋果，連脖子都泛起了粉色。

我轉身去拿掃帚，準備清理森崎從垃圾桶帶出來的灰塵，卻聽見垃圾桶里傳來極輕的笑聲

——不是森崎的，也不是七海遙的，倒像是春天終于鉆進了這間舊教室，在鐵皮桶里打了個滾。

「觀測繼續。」霧島雪的聲音混在風里，懷表的滴答聲和窗外的風聲纏在一起。

「直到櫻花再開。」

森崎的鉛筆還在沙沙作響，素描本上的垃圾桶漸漸有了細節，桶蓋上的標簽被他特意描粗了線條。

七海遙湊在旁邊看，發尾的挑染垂下來，和森崎的黑色劉海輕輕碰在一起。

八神薰靠在窗邊，指尖轉著那枚銀色耳釘，陽光透過他的發隙落在地板上，形成細碎的光斑。

我看著這一幕，突然覺得“問題兒童收容所”這個名字，或許也沒那么糟。

至少在這里，連躲進垃圾桶的羞恥，都能變成值得被畫下來的青春。

日志本的邊角又多了道折痕，是霧島雪剛才捏過的地方。

我摸了摸那道淺淺的痕跡，拿起掃帚開始清掃地上的灰塵。

櫻花的香氣隨著風飄進來，混著垃圾桶里淡淡的咖啡味，形成一種奇特的、屬于我們的氣息。

第五頁的觀測記錄，就在這樣的吵鬧和筆尖的沙沙聲里，慢慢變得完整。