在那風云際會的時刻，這個手執醒木、以“耍嘴皮子”為業的說客，因為某種意外，扮演了一個特殊角色。在這角色中，他曾被寄予厚望；而其一生的傳奇性，也因之走向頂點。

一

記得那次去鈔庫街38號媚香樓，在門口見一牌，上書：“本館是省級文保單位，館內‘媚香樓’及其河廳、水門，是十里秦淮兩岸唯一保存的明、清時期古建筑。”編這瞎話兒的人，想必不知道《板橋雜記》有一段：

鼎革以來……一片歡場，...