胡喬木同志去世了。他親筆簽名送給我的文集，到他已經(jīng)告別人世之后我才收到，我拿著書就好像這是他親自封裝送給我的。活著的時候，他的學(xué)問、文章非我們所能企及。他對許多事情的主張看法，有他自己的思想路子，我更不能瞎開口。我所記得的只是他作為一個老上級，作為不斷諄諄教誨我的師長，給我留下的生活中的瑣屑印象，對于他來說，當然這是他生平事業(yè)中極不重要的片段。

一

我第一次和喬木同志接觸，是一九三...