上海在下雪，但我一無所知。昨天有人把一張衛生紙塞到我的單人牢房，上面寫著：上海在下雪。我想這一定又是什么鬼把戲。他們想讓我想家，讓我渴望外面的清涼。然后，我或許就會坦白交代。他們希望我以某種形式交代問題。我必須看到自己表述中的錯誤。我已經寫了八十三次交代材料。在方方正正的紙上，每次都搜腸刮肚，但總不能讓他們滿意。他們需要那樣一種類型的認罪書：一條一條列出罪狀。可是因為我不知道自己犯了什么罪，無...