濱海布洛涅[10]。

“真該死，差點兒把我的屁股凍掉。”這是美國小說里常用的一句話。我從來沒有見過覆蓋著白雪的海灘。在氣墊船公司，我們整整等了兩個鐘頭，他們才用公共汽車把大伙兒送到渡口。沒有一個人不罵罵咧咧。

我沿著那條長長的混凝土坡道走著。前面有個日本女人，提著五件大小不等的行李——做米飯用的蒸鍋和一把茶壺，快從一個包裹里面掉出來。她還帶著一口箱子，對于她來說顯然太大了，只好在那...