天空沒有雨滴

樹葉沒有晃動

她會帶上木凳子

走上那小小的平臺

輕輕靠著黃土墻

瞇上眼睛

面朝著一條小路

更多的時候

她總眺望遠方

她想看見

外村的大女兒和二女兒

外縣的小女兒

還有外省的三女兒

從遠處的水泥路走來

老人的眼睛早已模糊

大多時候

看見的是

我和我的姐姐

從小路走來

有時我走上小平臺

她并不在

冰涼的雨滴

和濕冷的風

可以對抗年邁

最后

沒人再帶著木凳子

坐在小平臺

她的女兒們，多是在節假日一起出現，除了遠嫁他方的三女兒。

那天，她們總是會帶上一些吃食，在午飯前一個小時趕來，端午節是粽子，中秋節是月餅，還有她們的兒女，她的孫兒孫女們，然后陸續走進窄小擁擠的廚房，盡量能為今天的午飯幫上忙。

在場的男人主要由她的大兒子和我的父親組成，他們只會在食物即將成熟的時候到來。而我的爺爺，那個七十歲依然煙酒不離的老人，這個時候便會來開他的電視機，出來湊這熱鬧。她的女婿們是很少出現的，我不太明白其中緣由。

之后菜和碗筷一起被移到那張方桌上，早些還有四根又高又長的板凳，所有人圍成一桌。后來桌邊的人緩慢減少，方桌換成了那張由幾塊木板拼成的灰色的圓桌，高板凳也換成了小凳子。

我印象中的她們的最后一次聚會，恐怕只能坐滿以前那張方桌的一半吧，大概是因為，天災，人禍，還有人心。