天空沒(méi)有雨滴

樹(shù)葉沒(méi)有晃動(dòng)

她會(huì)帶上木凳子

走上那小小的平臺(tái)

輕輕靠著黃土墻

瞇上眼睛

面朝著一條小路

更多的時(shí)候

她總眺望遠(yuǎn)方

她想看見(jiàn)

外村的大女兒和二女兒

外縣的小女兒

還有外省的三女兒

從遠(yuǎn)處的水泥路走來(lái)

老人的眼睛早已模糊

大多時(shí)候

看見(jiàn)的是

我和我的姐姐

從小路走來(lái)

有時(shí)我走上小平臺(tái)

她并不在

冰涼的雨滴

和濕冷的風(fēng)

可以對(duì)抗年邁

最后

沒(méi)人再帶著木凳子

坐在小平臺(tái)

她的女兒們，多是在節(jié)假日一起出現(xiàn)，除了遠(yuǎn)嫁他方的三女兒。

那天，她們總是會(huì)帶上一些吃食，在午飯前一個(gè)小時(shí)趕來(lái)，端午節(jié)是粽子，中秋節(jié)是月餅，還有她們的兒女，她的孫兒孫女們，然后陸續(xù)走進(jìn)窄小擁擠的廚房，盡量能為今天的午飯幫上忙。

在場(chǎng)的男人主要由她的大兒子和我的父親組成，他們只會(huì)在食物即將成熟的時(shí)候到來(lái)。而我的爺爺，那個(gè)七十歲依然煙酒不離的老人，這個(gè)時(shí)候便會(huì)來(lái)開(kāi)他的電視機(jī)，出來(lái)湊這熱鬧。她的女婿們是很少出現(xiàn)的，我不太明白其中緣由。

之后菜和碗筷一起被移到那張方桌上，早些還有四根又高又長(zhǎng)的板凳，所有人圍成一桌。后來(lái)桌邊的人緩慢減少，方桌換成了那張由幾塊木板拼成的灰色的圓桌，高板凳也換成了小凳子。

我印象中的她們的最后一次聚會(huì)，恐怕只能坐滿以前那張方桌的一半吧，大概是因?yàn)椋鞛?zāi)，人禍，還有人心。