她這輩子是沒有享過多少福的，即使后來的生活再也不會出現她常常提起的，幾十年前的細糧關。

在她開始不得不停下手中的大部分農活之后，可以稍微休息休息的某一年，我的大伯，她的大兒子，因為人禍離開，我不知道她用了多久緩過來，也許是一直也沒緩過來。

病情有變的那年，父親將她接了過來方便照顧，一月不到她又回了老房子住，她說不習慣。

最后她撐了一年，等到了姐姐的第一個孩子出生，她做了老祖，同年，我便接到了姐姐的那個電話。