從雜物間出來，要避開那只狗，因為不管是什么人走進庭院，它都會繃直了鐵鏈，整個身體都想沖過來，脖頸卻被往后拉，導致前爪離地，這種動作，出于暴怒，亦或者出于熱情。

它的地盤上方永遠擺放著一張桌子，我甚至都記不得它本來的顏色，現在差不多和黃土墻一個樣了。

再往前走，有一方水缸，石的，里面滿是青苔，若干年前開始再往前幾十年，全靠爺爺和父親用一根扁擔兩只水桶，走出庭院走下石階打來井水填滿它，后來就只能靠爺爺一個人，這大概也是為數不多的爺爺能做而奶奶不能做的事了，再后來，就改成抽水機啦。

以前我家也有這樣的水缸，不過和這個比起來還是很不一樣的，太年輕了;奶奶家的水缸已經被日復一日年復一年的舀水動作，磨出了一個坑。

大概是因為地理的不同，到了冬天，水缸表面總會結冰，冰也不厚，最多一指寬，可這在南方是稀罕物，那時我要想見到冰，也只能在小賣部裝滿了雪糕的冰柜里面才可以了。

庭院本來是很空曠的，后來在幾位叔伯的幫忙下，蓋起了占據庭院一半面積的遮雨棚，用來安置柴火和農具們，還有那副奶奶提前二十年就準備好了的棺材。也許她感覺到了什么。