春

1

四月，我的大學生活開始了。這個開始既沒有像模像樣的開篇，也沒畫出一條表示“從此就是大學生了”的明確分界線。只是等我反應過來的時候，我已經是一名大學一年級的學生了。

我坐在居酒屋離門口最遠的位置，背靠在墻上望著周圍的人。香煙的煙霧凝成薄薄的一層在天花板附近繚繞，還有一股啤酒的味道——也不知是誰弄灑了酒，或者本來就有酒滲在榻榻米里。望著我的同班同學有的拿著酒瓶在座位間來回穿梭，有的說個不停說得幾乎聲音發啞，有的在熱烈附和對方的話題，我不由得有些意興闌珊，覺得大家是不是太賣力了。這時一個男生“咚”地坐到了我旁邊，我扭過頭，首先被他的頭發吸引了：發梢凌亂地豎在頭頂和后方，讓人聯想到某種飛禽。

“我叫鳥井。”

“冠魚狗？”

“什么玩意兒？”他哈哈哈地笑得很歡。

“我說你的發型像冠魚狗。直挺挺地豎著，像冠魚狗一樣。”

“你說的那是……狗？”

“鳥。”

“明明是鳥，名字卻叫狗？”

這位鳥井同學比我高一點兒，但體格并不算壯。他體形偏瘦，盤腿一坐，那雙長腿很惹眼。我自報家門說我叫北村，他聽了便把視線投到干事身上，說這聚會已經亂套了，連自我介紹環節都搞沒影兒了。

前方聚著一群吵吵鬧鬧的男生，那群人中留著長發的就是干事。他戴著花哨的眼鏡，名字居然就叫“莞爾”。這位男生裝模作樣地抽著煙，興奮地喧鬧著，雖跟策劃了滿洲事變的“石原莞爾”同名，卻不像有遠見的人，也看不出有什么決斷力，浮于表面的膚淺倒是很扎眼。一開始，身為干事的莞爾信誓旦旦地說，等聚會氣氛熱絡起來了，就讓大家來自我介紹，可現在呢？他和一群女生玩兒得極歡，哪兒還有心思去想什么自我介紹。

“北村，你為什么一臉無趣地干坐著？”

“也沒什么特別的原因。”

“說謊。”鳥井斷言道，“你一定是在想大家都太賣力了吧，傻不傻啊，對吧？”

我不由得目不轉睛地瞧著他的臉。

“說中了？”鳥井咧開嘴，“所謂學生啊，能分成兩類：近視眼型和鳥瞰型。”

我頓時想說：你以為你是誰啊？還給人分類。但忍住了。

“近視的呢，就是只看得見眼前的東西，對吧？這近視眼啊，遠處的就不管了。而鳥瞰呢，就是鳥瞰圖的鳥瞰，也就是俯視，對吧？從上往下眺望整體，唉，就是看低身邊的一切。反正北村你橫豎都是鳥瞰型，對吧？”

“什么叫‘橫豎都是’？”

這是一家全國連鎖的居酒屋，位于仙臺的鬧市區，外墻裝飾著華麗的霓虹燈。法學部約八十人正在這家居酒屋的二樓聚會。我們就讀的國立大學有一大半課是大課，在大教室上，因此“班”這個單位基本沒什么意義，可大家似乎認為“這也是一種緣分”，所以要聚一下。時間是四月的第一個星期，還沒正式上課，而且多數人是剛開始一個人生活，誰都不認識，所以幾乎所有人都來了。

“我是從橫濱來的。”鳥井說。

“哦？是嗎，橫濱啊。”

“你好像不感興趣啊。”

“倒沒有。”

“一般人不都會想著怎么能聊起來，會說橫濱的哪里啊、橫濱的華人街很不錯啊之類的。”

“華人街很不錯啊。”

鳥井又哈哈哈地笑了。“北村你呢？”

“我是從巖手的盛岡來的。”

“哦，我去過小巖井農場，小學的時候。”

“怎么樣？”

“有牛啦，羊啦。”鳥井邊說邊把筷子伸向桌上裝在小盤子里的烤牛肉。

“這種感想沒去過的人大概也說得出來。”

“北村，你真有意思。”鳥井拍拍我的肩站了起來，“好啦，走吧。不和女生加深交流那叫什么大學生啊。”

我有點兒跟不上他的節奏，試著提起話題：“那個……你是橫濱哪兒的？”但沒有得到回應。