桃園。花開正艷，粉云如織，蜂蝶嗡鳴，暗香浮動。張飛早已命莊客在園中支起了厚實的長條青石案，擺上了酒壇（并非小杯，而是陶碗）和大塊的熟肉、雞鴨。

陽光透過花枝縫隙灑下，光斑點點。氣氛本該是英雄聚首的豪邁與浪漫，但此刻三人之間的空氣卻微妙得像繃緊的弦。

關羽（陳鈺）被張飛強行按在主位上座——一個鋪了虎皮的寬大石礅。他如坐針氈，感覺那石礅跟燒紅的烙鐵似的。張飛則大大咧咧坐在他左手邊（傳統上該是二弟的位置，但張飛顯然認為就該挨著“大哥”坐），右手邊則是被熱情（但不容拒絕）拉過來的劉備。

幾碗粗酒下肚，張飛那張黑臉更紅了，興致也愈發高漲。他唾沫橫飛地講述著自己如何力大無窮、如何痛恨貪官污吏，末了，把碗重重一放，豹眼環睜，一拍桌案：

“關兄！劉兄！今日桃園花開如錦，正是英雄聚首的吉兆！咱們三個投緣，關兄更是人中龍鳳！俺老張平生最服英雄，今日遇見兄長，是老天爺開眼！俺們不如就在這花下，焚香禱告，結成異姓兄弟，從此生死與共，福禍同當！關兄以為如何？！”

“噗——”正為掩飾緊張、端起碗來掩飾著喝了一小口的關羽（陳鈺）差點全噴出來。結拜？！還是在這歷史意義的桃園？！按這架勢，他還要當大哥？！這劇情歪得也太離譜了！

他趕緊壓下嗆咳，強作鎮定地用袖子抹了抹嘴邊酒漬，偷眼去看劉備。只見劉備端著酒碗的手微微一頓，臉上那溫和的笑容瞬間僵住了零點幾秒，隨即迅速化為一種……極其復雜的感慨與認同（實則內心翻江倒海）。他放下酒碗，聲音努力保持著那份“真誠”，對張飛點頭嘆道：

“翼德真乃性情中人！備亦早有此心。古語云：‘二人同心，其利斷金；同心之言，其臭如蘭。’今日我三人志同道合，心意相通，若能結為手足，共扶漢室，實乃生平大愿！（他巧妙地把“二人同心”換成三人，但心底那個原本該是核心的自己，如今卻被擠到了提議者和“附和者”的位置，這滋味百般復雜）。

劉備說完，目光灼灼地看向關羽，那眼神既有探究（想看看這關羽如何應對這情勢），又有一種莫名的壓力（仿佛在說：我已贊同，該你這個“核心人物”表態了）。

關羽（陳鈺）內心一片哀嚎：我能說不嗎？！張飛那眼神像是能吃人！劉備這老狐貍又在火上澆油！說不？張飛能當場翻臉！說行？這大哥當下去絕對要命！算了，先糊弄過去，保命要緊！求生欲再次占據上風。

他深吸一口氣，努力回憶著電視劇里關公端坐的姿態和斬釘截鐵的語氣，猛地站起（動作太猛差點帶倒石凳），長身立于案前。夕陽余暉斜照，紅袍青衫在落花映襯下更顯突出，那份形似的神韻此刻被強撐的“英雄氣”加持，倒也頗有幾分唬人。

他用一種帶著決絕和不容置疑（主要是緊張得破釜沉舟）的口吻，聲音響徹桃園：

“翼德此議甚好！玄德之言亦切中要害！值此危難之際，正需志士攜手！我關羽愿與二位結為生死兄弟，此生此世，不離不棄！上報國家，下安黎庶，掃除奸兇，光復漢室！此志昭昭，天地可鑒！”

“好！！！”張飛聽得熱血沸騰，尤其是聽到那熟悉的“上報國家，下安黎庶”再次回響，激動的眼淚都要飆出來了！這才是他等待已久的大哥氣概！他猛地跳起來，聲若洪雷：“俺張飛今日發誓！愿與關云長關大哥！劉玄德劉兄弟！結成生死之交！大哥在上，受俺一拜！”說著就要跪下磕頭。

“等等！”關羽（陳鈺）條件反射般大吼一聲！張飛這頭磕下去，事情就再無轉圜余地了！他急中生智（更多是怕折壽），趕緊上前一步，扶住就要下跪的張飛（接觸到他鐵一般的胳膊肌肉又是一顫），目光掃過同樣準備起身的劉備（劉備眼底深處閃過一絲難掩的錯愕和失落）。

“且慢！翼德性情爽直，然結義大事，需敬告天地神靈，不可倉促！”（內心：趕緊拖延！想想怎么排序！總不能真讓他磕頭叫我大哥吧？可張飛這樣子……）

他目光在張飛充滿崇拜的臉上和劉備那深不可測的眼神間快速游移。一個念頭閃電般掠過：張飛是絕對真心要認自己為大哥了，推不掉。劉備身份特殊（皇室宗親）、心思深沉，又有野心，讓他當三弟絕對不保險，萬一心生怨懟后果難料！必須給他一個稍微體面點的位置，哪怕只是名義上安撫！

他清了清嗓子（聲音比剛才沉穩了一些，似乎找到了“關羽”軀殼的一點感覺），指向旁邊最大的一棵花枝最盛的桃樹（電視劇里那個祭壇位置）：

“取三牲案幾，香燭紙馬！就在這樹下設立祭壇！今日我兄弟三人，告祭于天地神靈！論歲齒排座次，正倫常！（強調“論歲齒”，給可能歲數最大的劉備一個臺階下）。

“對對對！大哥說得對！是俺老張太急咧！”張飛立刻拍手，忙不迭地招呼莊客準備。

很快，一張結實的粗木案被抬到桃樹下，上面擺放著簡單的三牲（豬頭、雞、魚？）、幾大壇酒和三個粗陶海碗。香爐里插著三炷粗大的青香，煙霧裊裊升起。

關羽（陳鈺）看著案上的三根香，感覺腦子都快燒壞了。他硬著頭皮走到案前中央，目光“威嚴”地掃視張飛和劉備（實際上是心虛地確認他們的反應），沉聲道：

“皇天在上，后土在下！我，關羽（河東解縣人士），今日愿與……

他頓了一下，決定將錯就錯，同時也給劉備一個稍高的位置，平衡壓力：

……劉備（字玄德，中山靖王之后），張飛（字翼德，涿郡豪杰），結為異姓兄弟！關某虛長幾歲（鬼知道他多大！反正氣勢不能輸），忝為兄長！劉備次之！張飛再次之！（強行把劉備安排在第二，算是給了個名義上的“二哥”，但實際主導權顯然在“關大哥”手中，因為張飛只認關羽是大哥）。

他沒給任何人反駁的機會（實際上這個排名對張飛和暫時狀況外的劉備來說都勉強算個交代），立刻舉起海碗，碗中酒滿得要溢出來：

“此后同心協力，上報國家！下安黎庶！不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！皇天后土，實鑒此心！背義忘恩，天人共戮！！干！”

張飛早已激動得熱血上頭，關羽這番“論齒排輩”雖然和他想象的完全認關羽為大哥略不同，但他聽到自己是“三弟”，反而覺得兄長更顯公正無私，不偏不倚！他跟著大吼：

“俺張飛發誓！聽大哥的！也聽二哥的！有福同享，有難同當！誰要欺負俺哥哥，俺擰下他腦袋當夜壺！干！”他仰脖就把一海碗酒全干了，酒水順著濃密的絡腮胡流下。

輪到劉備了。他端著那碗酒，看著案前關羽高大的背影和旁邊張飛狂熱的樣子，心里的滋味百轉千回。二弟？這個位置，何其尷尬！若按年齒（他似乎最大），他應是大哥。若按身份（皇室宗親），他更應是核心。若按最初的“聚義”提議者（張飛是提議者但核心是關羽），他也本可以順理成章……

然而此時此地，關羽（陳鈺）那斬釘截鐵、不容置疑的安排，張飛那毫無保留的認同，把他推到了這個不上不下、有名無實的“二弟”位置。一股強烈的不甘和被命運戲弄的荒誕感涌上心頭，喉嚨里那股熟悉的“牙疼”（現在有點升級成心臟抽搐了）再次泛起，他甚至能感到一絲腥甜涌上來。

但他畢竟是劉備！他迅速壓下所有翻涌的情緒，那張清癯的臉上瞬間只剩下無比的莊重、鄭重甚至帶了一絲悲憫和決絕（影帝級表演開始）。他沒有像張飛那樣激動嘶吼，而是聲音沉穩、字字清晰、仿佛蘊含著無限的重量，對著天地祭壇，對著關羽的背影，也對著張飛，朗聲道：

“備，漢室宗親，景帝玄孫！今日在此立誓！愿與兄長關羽，三弟張飛，結生死之義！此志上合天心，下順民望！自今日始，生死相隨，患難與共！若有異心，皇天不佑！死于萬刃之下！干！”

（誓言內容和原著基本一致，但身份是“二弟”，還特意點了關羽是“兄長”和自己的漢室身份，強調自己的獨特性與合法性）。他將那碗苦澀的酒一飲而盡，眼中似乎有淚光閃動（幾分是真幾分是演技，只有他自己知道）。

三人將酒碗重重摔碎在地！完成了這充滿戲劇性和錯位的“結義”。

“大哥！”張飛立刻轉向關羽，無比恭敬和親熱地喊了一聲。

“二哥！”他又對劉備喊了一聲，但明顯不如喊“大哥”那么情真意切，帶著點勉強的客氣。

劉備嘴角微微抽動，看著眼前這“新鮮出爐”的大哥關羽——身披紅袍（雖然是普通青衫外套染血的赭色披風）、美髯飄拂（被風吹得有點亂）、似乎還沉浸在某種“莊重”情緒中的陳鈺。他的目光最終停留在關羽臉上，拱手深深一揖，聲音平穩卻帶著一種難以言喻的磁性：

“大哥——！”這聲大哥喊得極其鄭重，但也極其復雜。既是對這既定結果的承認，也是對這位橫空出世、搶占了所有先機的“大哥”的第一次正式稱呼。

陳鈺（關羽）只覺得那聲“大哥”像鞭子一樣抽在他后背上。他看著劉備那深不見底的眼睛，又看看旁邊滿臉崇敬、等著他發話的三弟張飛……一陣巨大的、遠超前世所有面試答辯的眩暈感襲來。

他強撐著沒有倒下，學著記憶中關二爺那種睥睨天下（其實是強裝鎮定）的姿態，扶起張飛，又對劉備點了點頭（盡量顯得威嚴重于親切），聲音因緊張而有些發干：

“從今以后，兄弟同心，其利斷金！共謀大事！”

桃園花落如雨，三柱粗大的青香在祭壇上靜靜燃燒。但命運的軌跡，已經在這第一聲尷尬的“大哥”、一聲不甘的“大哥”、以及一聲真心誠意的“大哥”三重奏中，徹底偏航。

關羽（陳鈺）內心OS：大哥？！這就當上了？！完了完了！這戲該怎么演下去啊！劉大耳那眼神看得人心里發毛！后面招兵買馬打黃巾……我靠！**（電視劇里剿滅黃巾是重要劇情，武力值至關重要）。他看著自己“沙包大的拳頭”（內心虛得不行），再看旁邊躍躍欲試、似乎隨時要替“大哥”打頭陣的張飛……第一次覺得這飄落的桃花，不是美景，而是紛飛的催命符。