一、時代遞嬗與學術趨新

美國是在不斷開拓新土地、不斷發現和利用新事物的過程中發展起來的。美國人似乎對于“新”有著特殊的敏感和偏好，在歷史研究中也是如此。20世紀美國史學有一個突出特點，就是在不斷求變和趨新中獲得發展。以“新”為旗幟的學派和思潮層出不窮，一種“新史學”很快就為新的“新史學”所取代；一種觀點或一種解釋，往往不出幾年就成了“節后黃花”。從總體上看，20世紀美國史學經歷了四次大的思潮興替，這種興替和社會變動、時代精神有著至為密切的關聯。

19世紀末20世紀初，美國史學完成了專業化，并且開始由傳統的描述性史學轉變為現代的分析性史學。在這個時期，美國跨入工業時代，急劇的社會變動和嚴重的社會弊端，激發了人們的改革熱情，一股稱作“進步主義運動”的改革浪潮滌蕩全國。弗雷德里克·杰克遜·特納、查爾斯·比爾德、弗農·帕林頓等一代專業史學家適逢其會，不僅積極投身改革，而且借史學著述與時代精神桴鼓相應，因而獲得了“進步主義史家”的稱號。進步主義史學的理論基石是當時流行的社會進化論和社會沖突論，其“軸心觀念乃是經濟和政治沖突”。^[2]在進步主義史家的筆下，美國歷史成了一部美國文明、美國民主不斷成長和壯大的歷史，一部不同地域、不同經濟利益集團、不同的政治主張之間激烈斗爭的歷史。他們還極力用史學為社會服務，使之成為爭取民主、推動改革的工具。進步主義史家的著述，將上帝的旨意、白人的使命等抽象的觀念擯棄在歷史的決定因素之外，第一次為美國歷史提供一種學理性的宏觀的解釋框架，從而引發了一場全面改寫美國歷史的學術運動。

進步主義史學的生命力，隨第二次世界大戰的結束而衰竭。戰后美國經濟進入一個新的黃金時代，半個世紀以來的危機、改革、戰爭和動蕩，使美國人對變動和沖突感到厭懼，轉而希望穩定。在國際上，美國率領資本主義世界和以蘇聯為首的社會主義陣營抗衡，反共的意識形態彌漫于社會。多數人傾向于肯定和維持現狀，欣賞和贊美美國的價值觀念和生活方式。于是，保守主義就成為50年代的主導思潮。在這種輿論氣候和時代精神的熏染下，美國史學發生了重大的變化。^[3]新一代史家開始全面清算進步主義史學的遺產，從史料、方法、理論和思想取向上打碎了進步主義史學的基石。丹尼爾·布爾斯廷、路易斯·哈茨、克林頓·羅西特等一批學者認為，美國社會從一開始就和歐洲不同，是一個相對平等的中等階級社會，不存在鮮明的階級分野和激烈的利益沖突，歷史上的各種斗爭，都是在美國人共同的價值基礎上、在美國憲法的框架內進行的，美國人向來保守，激進的變革同美國無緣。總之，一致性和連續性乃是美國歷史的根本特征。這股史學思潮因此被稱作“一致論學派”或“新保守主義史學”。在“一致論”史家的筆下，美國歷史中并不存在進步主義史家所描述的那種沖突和變革，而變成了一部和諧與連續的歷史。這樣一部美國史，同進步主義史家所撰寫的美國史一樣，是經過了思想和偏見改造的歷史。

但是，這樣一種歷史的支柱在60年代很快就發生了動搖。從50年代末開始，美國經濟面臨新的問題，各種社會弊端逐漸嚴重，蘇聯在科技和尖端武器方面取得了重大的進展，美國在國際事務中的作為受到質疑。這一切使得許多美國人、特別是年輕一代對傳統和現狀都深感不滿，民權運動、婦女運動、反主流文化運動和反戰運動此起彼伏，各種社會批判思潮洶涌澎湃，激進主義理論在青年中間風行一時。這種激蕩不安的社會形勢和思想趨向，在史學界激起了強烈回響。一些具有激進傾向的學者，如威廉·阿普曼·威廉斯、諾曼·波拉克、加布里埃爾·柯爾科等人，重提為一致論學派所拋棄的社會沖突論，對美國歷史上的各種集團、不同利益、各種主張的斗爭，作了更加突出的強調，對于美國外交的帝國主義性質，進行了猛烈的抨擊。這些學者被稱作“新左派史家”。不過，他們由于曲解和附會史料，而且思想過于偏激，不能見容于主流社會，也受到其他同行的詬病。^[4]

60年代的社會抗議和各種改革，特別是少數種族和女性成為重要的政治力量，促使美國思想氣候在70年代以來出現了許多新的特點，多元文化主義和女性主義成為一種時代精神。新社會史的研究范式也不斷成熟，并對其他領域產生強烈的輻射。在這種社會政治語境和學術語境中，越來越多的史家開始對美國歷史進行反思和重新解釋，逐漸形成了一種可以稱作“新美國史”的史學潮流。^[5]多元文化主義和女性主義的共同特點，在于反對基于種族、性別和文化的歧視與控制，肯定多元性和多樣性的意義，倡導平等對待各種文化和不同的群體，致力于顛覆正統思想關于中心與邊緣的界定。在這種思潮的推動下，美國歷史的框架、領域、方法和解釋都發生了重大的變化。首先，史學研究的領域大為拓展，少數種族和族裔的歷史、過去受到忽視的社會群體的歷史，成為史學的重要內容；黑人史、亞裔史、土著美國人史、西班牙裔史、婦女史、同性戀史等領域逐漸呈現繁盛的景象。其次，少數種族和族裔在美國歷史中的地位得到突出的強調，例如在早期史的研究中，歐洲文明、非洲文明和美洲文明一起都被看成美國歷史的淵源。再次，“種族”（race）、“性別”（gender）和“階級”（class）成為基本的史學分析范疇，在政治史、經濟史、社會史、婦女史、勞工史等諸多領域，族裔、性別和文化成了關注的重點。最后，文化人類學、民俗學、民族學、社會學、人種志的理論和方法被大量引入歷史研究，史學的分析手段變得愈益豐富多樣。

美國史學思潮的演變和興替表明，學術和社會變動之間有著十分復雜的關系。美國史家對時代精神反應敏銳，其治史的實踐貼近時代，充滿現實感；通過各種觀念和路徑的交鋒，關于美國歷史的復雜性的認識得以不斷深化。這是美國史學的一個突出的長處。但另一方面，史學與現實糾纏不清，學者過深地介入現實政治，也帶來了降低史學的學術品質的風險。在殖民地時期，當時的歷史記述者往往將上帝對白人居民的眷顧作為歷史的主題。19世紀的史家明確地闡述了使命感和美國利益的神圣性。進步主義史家則明確提出了史學干預現實的“現時主義”主張，鄙視那種“待在無人翻閱的書本里的歷史”，倡導史家應敏于回應現實提出的要求，不是一味“重復過去”，而要“利用過去”，盡力“迎合普通人的脾胃”^[6]，把“文明的歷史”變成“文明的工具”。^[7]雖然進步主義史學在學術上的影響早已消失，但其治史的實用主義取向卻已深深植入美國史學的傳統之中。

進步主義史家對美國史的解釋，固然深化了對許多問題的理解，但后來的學者發現，他們的觀點存在著價值和倫理方面的欠缺，而且在史實的處理和運用上也紕漏甚多。查爾斯·比爾德將建國先輩描繪成單純受經濟利益驅使的凡夫俗子，對建國過程中各種因素互動的復雜情形，作出了過于簡單的理解。后繼的一致論學派刻意將美國歷史改寫成一部和諧與連續的歷史，抹殺了一個多元社會中不同利益、主張、種族、性別和地域之間的激烈沖突，矯枉過正，過猶不及。新左派史學家為了揭露美國社會的弊端，不惜曲解史實，他們所寫的美國史，可以說是一部高度政治化的歷史。這種隨時代風向而動的歷史研究，容易產生偏執一端的史觀，導致歷史建構模式的不斷翻新，也可能給歷史知識的尊嚴和價值帶來損害。

70年代以來，在多元文化主義的框架內對美國史的重構方興未艾，這種史學的弊病也逐漸顯露出來：文化多元的歷史被說成是各種族平分秋色的歷史，歐洲文化在美國社會文化形成中的重要性被刻意淡化和貶抑；對過去那些受忽視的人群的研究成為一種時髦，“種族”“性別”“階級”分析范疇遭到濫用。女性主義引領婦女史的解釋路徑，性別壓迫和男性霸權被明顯放大，甚至有將歷史由“他史”（history）變成“她史”（herstory）的傾向，由此形成的是一種十分偏頗的性別對立史觀。在一些關于種族和族裔的歷史研究中，盎格魯—撒克遜白種人都成了種族主義者，對白人中的反種族偏見的思想卻視而不見。以多元文化主義和女性主義為基礎的所謂“政治正確性”，已成為鉗制學術自由的枷鎖。可以說，新的意識形態之爭正在肢解美國歷史，使整體的和宏觀的美國史架構難以形成。一旦片面強調多種文化的競爭和沖突，什么是美國文化自然就成了一個問題；如果美國歷史僅只是眾多種族和性別集團的歷史，那么它的主線和主題就會變得難以把握。因此，對于新近形成的“新美國史”的利弊應當有清醒的認識。正如斯坦福大學教授喬治·弗雷德里克森所言，整部美國史并不都是族裔史，多元文化主義并非可以容納所有美國歷史問題的大箱子。^[8]

史學不同于社會科學，它是以不可逆轉的過去時空中的人及其活動為對象的人文學，它的成長需要以深厚的人文積累為滋養。歷史研究的目的在于追求可靠的歷史知識，提出令人信服的歷史解釋，這需要一種相對中性和平和的立場，需要和變幻莫測、難以界定的現實保持一定的距離，需要一種對于知識的莊嚴而恒定的信念。如果懷有過于強烈的現實關懷，對時代精神不加辨析和保持警惕，就難免有損于史學的特性。20世紀美國史學的最大問題就在于，歷史解釋緊跟時代而不斷變化和求新，每一代史家都以“解構”既往學術為起點，熱衷于追逐時尚，以“標新立異”為研究鵠的，過于迎合大眾口味，片面注重史學的工具性。這一切容易導致思想的平庸和知識的實用化，難以建立一種追求純正知識的“精神貴族”傳統。于是，史學的高度繁榮只是一種表面的景象；由于缺乏深沉的歷史感和深厚的人文底蘊，也就不具備有利于史學大師成長的土壤。

[1] 據估計，1976年美國各類歷史協會約有4500個（邁克爾·坎曼編：《我們面前的過去：當代美國的歷史著述》[Michael Kammen，ed.，The Past Before Us：Contemporary American Historical Writing]，伊薩卡1980年版，第12頁）；美國歷史學家組織1993年12月底的會員人數為9162名（戴維·西倫：《美國史學的實踐》[David Thelen，“The Practice of American History”]，《美國歷史雜志》第81卷第3期[1994年12月]，第933頁注1）；美國各大學研究生院授予的歷史學博士學位，在1972—1975年間每年達到1100個，到80年代降至每年550個（休·戴維斯·格雷厄姆：《政策史發育不良的經歷》[Hugh Davis Graham，“The Stunted Career of Policy History：A Critique and an Agenda”]，《公共歷史學家》，第15卷第2期[1993年春季]，第29頁）；各類史學刊物數量很大，每期刊登的大量新書評介則反映了史學著作出版的龐大數目；各類有歷史學家參與的博物館、歷史紀念地、歷史主題公園以及由歷史學家協助拍攝的歷史題材影片，也是為數眾多。

[2] 理查德·霍夫斯塔特：《進步主義史家：特納、比爾德和帕林頓》（Richard Hofstadter，The Progressive Historians：Turner，Beard，Parrington），紐約1968年版，第473頁。

[3] 美國史學內部的多種因素也與史學思潮的轉變相關。參見霍夫斯塔特：《進步主義史家》，第439頁。

[4] 關于新左派史學的評論，參見楊生茂：《試論威·阿·威廉斯的美國外交史學》，《世界歷史》1980年第1、2期。

[5] 埃里克·方納為美國歷史協會所編全面評述20世紀60年代以來美國史學趨勢的文集，即以“新美國史”為題。見埃里克·方納編：《新美國史》（Eric Foner，ed.，The New American History，Revised and Expanded Edition），費城1997年版。

[6] 語見卡爾·貝克爾：《人人都是自己的歷史學家》（Carl Becker，“Everyman His Own Historian”），《美國歷史評論》，第37卷第2期（1932年1月），第235頁；中譯文見田汝康、金重遠編：《現代西方史學流派文選》，上海人民出版社1982年版，第275、276頁。

[7] 語見查爾斯·比爾德、瑪麗·比爾德：《美國文明的興起》（Charles and Mary Beard，The Rise of American Civilization），紐約1947年版，序言第7頁。

[8] 喬治·弗雷德里克森：《多元文化教學要求有一種更微妙的平衡》（George M．Fredrickson，“Multicultural Teaching Requires a More Subtle Balance”），《視角》，第32卷第7期（1994年10月），第13頁。