雁群飛來了

濕雪下得紛紛揚揚。我沿著湖邊有許多土墩的沼澤似的草地向漁鎮走去。海鷗大概已經安頓好巢，發出尖厲的叫聲截住我的去路。它們飛得那么近，以至我得瞇起眼睛。離漁鎮不遠，在岸和冰之間的廣闊湖灣上，響起不同尋常的強有力的翅膀撲打聲。原先在濕雪地上不為人發現的一只天鵝離我十分近地騰空而起，伸長了長長的脖頸，完全像只鴨子，只不過又大又白，飛向湖泊，消失在冰的世界中。沿著湖岸有時漂來一對對小水鴨和野鴨。在回來的路上，在天鵝待過的地方，我躲在土墩后面，發現了幾只鵝：為首的在前面游，后面跟著四只。它們受了驚，飛了不遠，就在冰附近降落。在水邊泥濘中幾只鳳頭麥雞蹣跚著。野禽飛來的季節開始了。

懸崖下格列米亞奇耶泉對面的窄條樹林中，這一夜里冒出了云杉枝條搭的窩棚。在家里有人對我說過，這是磨坊主搭建的，即從格列米亞奇耶磨坊來的我們的磨坊主，他來請求我打獵別影響他，并答應再來一次。

“他非常彬彬有禮，”家里人對我說，“完全是個年輕人。據說，出身貴族。”

不久年輕人自己就來了。他高高的個子，有一雙漂亮的眼睛，與其說是磨坊主，不如說像大學生。

“你懂獵槍嗎？”在最初的寒暄后，他回到廚房，拿來了獵槍，問。

“這是通條，”我說，“不是獵槍。”

“沒關系，我很快就要買中心部分：有個農民欠我四十普特。我一拿到就去買獵槍和船。而我受的教育是小學五年級。”

“您是一個人嗎？”

“有妻子和一個孩子。我一普特掙兩俄磅，一個月總共十普特。請告訴我，什么地方有許多野禽？”

“在普列謝耶沃湖，野禽全都開始飛來了。您還用得著更多嗎：天鵝，鵝，各種各樣的鴨子。”

“我就想到人還未到過的地方去。”他不等我回答，就問。“您熱愛人類嗎？”

“我對他們感興趣。”

“而我仇恨他們。我們的農夫特別可惡：狡猾、兇狠、殘酷。”

“農民有各種各樣的……”

“全都一個樣。通俗小說家是什么意思？”

我說了。

“在這種情況下，請允許我告訴您，我是怎么結婚的。”

“我想睡覺，您大概也想睡吧？”

“不，我去讀馬克西姆·高爾基的書，因為磨坊自己在運轉，我就可以看書。它干活，我喜歡這樣。而我妻子在城里，她是縫制衣服的。”

他憂心忡忡、彬彬有禮地走了出去。這是我在“小艇宮”認識的第一個人。接著是被雇來的城里的爐匠。他是個陰沉的人，有一張苦修教徒的臉，這使我想到，這是個虔信宗教的人。

“你們城里有多少教堂？”我問。

“離上帝反正還很遙遠。”

“您想說沒有上帝嗎？”

“也許，什么地方有，但他對我們無所謂，就像我們對蚊子。”

“看來，您只尊重科學？”

“真正的宗教是社會主義。”

就這樣我開始與爐匠講砌爐子的價錢。想起與磨坊主的談話，我就問爐匠：

“這個年輕人是個什么樣的人？”

爐匠回答說：

“第三代地方自治官的外甥。”