動(dòng)物的影像記錄——從繪畫到攝影

繪畫作品對(duì)動(dòng)植物的記錄和描述

關(guān)于動(dòng)物的文字記錄我們可以粗略追溯到《山海經(jīng)》，而說到動(dòng)物形象的記錄，我們一下子就想到了12世紀(jì)的宋徽宗趙佶。雖然今天我們無緣目睹其真跡，但是從印刷的冊(cè)頁和網(wǎng)絡(luò)上的發(fā)帖，我們已經(jīng)驚嘆于這位糟糕的皇帝對(duì)于鳥類的畫筆描述了。《芙蓉錦雞圖》《竹禽圖》《瑞鶴圖》，我們有限的對(duì)復(fù)制的藝術(shù)品的鑒賞經(jīng)歷讓我們確信，這位皇帝對(duì)于鳥類的觀察，包括形態(tài)、顏色和行為都到了細(xì)致入微的程度。如果把他所有的鳥類畫作集合起來，也許可以出一本“開封鳥類圖鑒”之類的畫冊(cè)。我們那些到處觀鳥的朋友們感慨，徽宗的鳥類工筆畫放在如今世界上任何一本優(yōu)秀的自然圖鑒里面，都不遜色。

這樣的畫作在中國歷代都不少見，雖然這些畫作不是專門為記錄動(dòng)物而作，但是其描繪的逼真程度卻讓今人仍為之贊嘆。李時(shí)珍的《本草綱目》中對(duì)于藥用植物的圖解不知道是不是算得上中國最早的“藥用植物圖鑒”，而達(dá)爾文“比格爾”號(hào)航行經(jīng)歷中的各個(gè)物種的圖示，讓誰也不會(huì)忽視圖像在自然界物種記錄中的作用。而攝影術(shù)的發(fā)明與進(jìn)步，更是為動(dòng)植物的影像記錄提供了無限的可能和便利。

早期攝影作品中的動(dòng)物形象

攝影術(shù)是化學(xué)和繪畫發(fā)展結(jié)合的產(chǎn)物?？纯丛缙诒Ａ粝聛淼臄z影作品的構(gòu)圖，就知道與歐洲的繪畫一脈相承。更何況，最初的幾位攝影家好像都與繪畫有關(guān)，連大家普遍承認(rèn)的照相機(jī)的發(fā)明者蓋達(dá)爾，其本人也是位畫家。某種意義上來說，攝影術(shù)是畫家們創(chuàng)作的一個(gè)新工具。攝影和繪畫有著共同的使命，就是記錄人們的生活，記錄生活中的人和周圍的一切事物。因此，繪畫中的題材都會(huì)進(jìn)入到攝影中來，動(dòng)物無疑是人們生活中記錄的題材之一。

1839年，法國人正式宣布發(fā)明照相機(jī)不久，一些攝影作品上就出現(xiàn)了動(dòng)物的形象。由于年代久遠(yuǎn)和照片傳播方式等原因，那個(gè)年代到目前還可以考據(jù)的照片可能不多了。一位名叫Matthew Brower的作者2010年發(fā)表了他關(guān)于動(dòng)物攝影研究的著作——Developing Animal: Wildlife and Early American Photography。在這本書里面我讀到了相關(guān)的知識(shí)，也有幸看到了一百多年以前拍攝的有動(dòng)物形象的照片。有位威爾士攝影家叫John Dillwyn Llewelyn，書中引用了他的兩張照片，一張拍攝于1856年，作品有一個(gè)富于文藝氣息的名稱《漁者》（Piscator）：一只白鷺矗立于池塘之中，背景有石崖和水草，平靜的水面呈現(xiàn)出深色，還隱隱呈現(xiàn)出白鷺的淺色倒影。畫面非常安靜，色調(diào)乍一看上去像是在黑色大理石上雕刻出來的石版畫。另外一幅作品創(chuàng)作于1852年，名稱叫《鹿立》（Deer Parking）：一只長角的公鹿，站立在樹影斑駁的林間，頭轉(zhuǎn)向它的身體的左邊。還是中規(guī)中矩的繪畫構(gòu)圖，只是那頭鹿的確顯得生硬了一些。

我們之前一直表述“有動(dòng)物形象的攝影作品”，而沒有說“動(dòng)物攝影”，因?yàn)榇藭r(shí)如果直接用“動(dòng)物攝影作品”，就是“造假”了，作品中的動(dòng)物都是標(biāo)本，這就是那頭公鹿顯得生硬的原因。顯然那時(shí)的攝影作品無法真正地拍攝動(dòng)物，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的感光材料需要完成曝光的時(shí)間，少則幾分鐘，多則幾十分鐘。據(jù)說那只公鹿照片的曝光時(shí)間是20分鐘，如何能讓一只活著的動(dòng)物在一個(gè)地方安靜地停留那么長時(shí)間呢？這位攝影師還拍攝了大量的這類照片，包括獾、水獺、兔子和野雞等。這至少說明了動(dòng)物是當(dāng)時(shí)人們生活的重要內(nèi)容，因而被記錄下來了，更說明了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家認(rèn)可動(dòng)物在生活中的存在是具有美學(xué)價(jià)值的，否則誰會(huì)把它們?nèi)氘嬆?？無論作為環(huán)境的附屬品還是人類生活的附屬品，甚至藝術(shù)作品的主角，就像宋徽宗畫的鳥一樣，動(dòng)物都是被贊美的對(duì)象。

早期攝影作品對(duì)動(dòng)物的記錄

即使在感光材料感光速度很慢的時(shí)代，還是有攝影作品真正記錄了動(dòng)物的影像，通常是睡覺的動(dòng)物，或者已經(jīng)死亡的動(dòng)物，都是在一定時(shí)間里保持靜止的個(gè)體。我們甚至可以想象在那個(gè)年代拍攝一張人物肖像，對(duì)于被拍攝者來說是一件多么辛苦的事：長時(shí)間保持靜止?fàn)顟B(tài)和凝固的表情。

Llewelyn曾經(jīng)拍攝過一張照片，他的妻子牽著一頭真正的毛驢，他的女兒坐在上面。1854年，在動(dòng)物園里，他還在飼養(yǎng)人員的幫助下，拍攝過長角鸮和獅子幼仔的照片。同時(shí)代的攝影家Talbot在19世紀(jì)40年代曾經(jīng)為友人拍攝過她的睡著的寵物狗。此外，還有很多人，為自己垂釣后的戰(zhàn)利品，抑或在非洲或印度打獵的收獲拍攝照片。雖然這些被拍攝動(dòng)物已經(jīng)死去，但這些照片無疑成為那個(gè)時(shí)期野生動(dòng)物記錄的一部分。

更多的且更有價(jià)值的動(dòng)物攝影作品產(chǎn)生于當(dāng)時(shí)的倫敦動(dòng)物園。現(xiàn)存的最早的一張倫敦動(dòng)物園的動(dòng)物照片拍攝于1855年，是一只河馬睡在池子邊上，周圍有許多觀眾。之后還有很多重要的照片，比如19世紀(jì)60年代攝影師Frank Haes在倫敦動(dòng)物園用11秒的曝光時(shí)間拍攝了獅子；更值得一提的是1870年，他在倫敦動(dòng)物園拍攝到了斑驢（Equus quagga）的照片，這種原產(chǎn)于非洲的動(dòng)物當(dāng)時(shí)已經(jīng)在野外滅絕，而倫敦動(dòng)物園的最后一只個(gè)體也在1883年死亡，宣告了這個(gè)物種的滅絕。而這張照片是目前這個(gè)物種在世界上留下的唯一影像記錄。

野生動(dòng)物攝影的起源和最初發(fā)展

首先需要說明一下，我們這里談到的野生動(dòng)物，實(shí)際上是指能夠自由活動(dòng)的動(dòng)物，即排除家養(yǎng)的寵物和飼養(yǎng)狀況下的圈養(yǎng)動(dòng)物，其他所有有能力去到它所愿意的任何地方包括在居民點(diǎn)周圍自由活動(dòng)的動(dòng)物。而對(duì)于野生動(dòng)物更嚴(yán)格的定義是要求其棲息地是野生的，不受人為控制的。那樣的話，就排除了居民點(diǎn)周圍自由活動(dòng)的動(dòng)物了。因此，我們所指的野生動(dòng)物也許該叫“自由動(dòng)物”。

在這樣的定義下，Mary Dillwyn Llewelyn，即John Dillwyn Llewelyn的妹妹，在19世紀(jì)50年代拍攝的房頂上的鴿子的照片可能是最早的“自由動(dòng)物”照片。而1857年英國探險(xiǎn)家Francis Frith在埃及尼羅河畔拍攝的鱷魚，被一些人認(rèn)為是假體標(biāo)本，而也有人認(rèn)為是真正的鱷魚，因?yàn)槔溲獎(jiǎng)游镌诃h(huán)境溫度較低的時(shí)候保持長時(shí)間的不動(dòng)狀態(tài)是合理的。

1977年出版的C. Guggisberg的Early Wildlife Photographers 認(rèn)為，可以確定的自然棲息地環(huán)境下進(jìn)行野生動(dòng)物拍攝的早期攝影師，包括德國探險(xiǎn)家G. Fritsch教授，1863年他在非洲拍攝了野生動(dòng)物；波士頓攝影師Charles A. Hewins，他于1870年在斯特拉斯堡拍攝到了自然棲息地的巢穴里的白鸛（Ciconia ciconia）。在野生動(dòng)物攝影的早期歷史上，必須提到的事件是與人類最偉大的科學(xué)探險(xiǎn)活動(dòng)的結(jié)合，1872—1876年，歷時(shí)三年半的英國HMS Challenger號(hào)考察船進(jìn)行了第一次人類海洋學(xué)的科學(xué)探險(xiǎn)。在這次探險(xiǎn)活動(dòng)中，船上的一名下士和工程師用相機(jī)記錄了看到的企鵝和正在繁殖的信天翁。他們一定還用同一臺(tái)相機(jī)記錄了考察過程中的場景。這些偉大的科學(xué)探險(xiǎn)的詳細(xì)材料，可以在英國自然歷史博物館的網(wǎng)站上看到。那些文字記錄、繪圖、海洋學(xué)的標(biāo)本連同那些最早期的照片，共同構(gòu)成了人類科學(xué)探索歷史的永恒標(biāo)桿。

攝影術(shù)的發(fā)明和發(fā)展很快給歐洲的上流社會(huì)乃至中產(chǎn)階級(jí)帶來了一個(gè)新的時(shí)尚生活元素，人們把相互傳看自己的攝影肖像當(dāng)做一種社交的手段。我們可以想象，在有攝影技術(shù)之前，一名畫師制作一幅肖像大概需要幾個(gè)月的時(shí)間，所以即使對(duì)于最早的攝影術(shù)來說，幾十分鐘，或者幾分鐘，到后來十幾秒和幾十分之一秒的曝光時(shí)間，都不算是很糟糕的煎熬，何況很快出現(xiàn)的服務(wù)于這種時(shí)尚需求的商業(yè)攝影從業(yè)人員，會(huì)體貼地為顧客準(zhǔn)備上一些動(dòng)物的標(biāo)本供合影之用。因此一方面攝影走進(jìn)了人們的生活，無意間關(guān)注了動(dòng)物影像；另一方面，人們生活對(duì)攝影的需求，也推動(dòng)了攝影技術(shù)和照相機(jī)的發(fā)展。

從最初的濕版攝影過渡到19世紀(jì)80年代成熟的干版攝影，使得攝影師不必再帶著暗室到處走，同時(shí)曝光時(shí)間從幾十分鐘進(jìn)步到幾十分之一秒，照片的銳度也大大增加，表現(xiàn)的細(xì)節(jié)也越來越多。因此，相機(jī)更加適用于活生生的動(dòng)物，以及生活在自然里的野生動(dòng)物的拍攝。一些業(yè)余的攝影師也開始拿起相機(jī)來記錄野生動(dòng)物，這其中有很多是博物學(xué)者。19世紀(jì)90年代初期，幾名英國攝影師， R. B. Lodge, Richard和Cherry Kearton開始專門進(jìn)行鳥類攝影，并于1895年出版了可能是保留至今的最早的鳥類攝影圖譜 British Birds' Nests。與Llewelyn相比，他們才是真的把野生動(dòng)物作為拍攝對(duì)象的第一批攝影師，而Llewelyn更多地是把一些動(dòng)物的形象點(diǎn)綴其間的風(fēng)光攝影師。在這個(gè)時(shí)期，專門從事野生動(dòng)物攝影的英國人顯然不在少數(shù)。在1899年，英國成立了動(dòng)物攝影俱樂部（The Zoological Photographic Club）。在20世紀(jì)最初的幾年里，這個(gè)攝影俱樂部的鳥類攝影師Oliver Pike發(fā)明了Bird-Land相機(jī)，并宣稱其市場定位是“專為自然歷史攝影而設(shè)計(jì)”。所以，照相機(jī)的便攜化的設(shè)計(jì)，與野生動(dòng)物攝影的需求是密不可分的。

美國的野生動(dòng)物攝影——相機(jī)狩獵

野生動(dòng)物攝影在美國而不是歐洲大陸或英倫蓬勃發(fā)展起來，有其自然環(huán)境和文化傳統(tǒng)的雙重原因。美國野生動(dòng)物攝影的發(fā)展，反映了人類與野生動(dòng)物關(guān)系變化的清晰脈絡(luò)，這個(gè)發(fā)展過程推動(dòng)了動(dòng)物保護(hù)和可持續(xù)的概念的提出，這個(gè)過程還展現(xiàn)了野生動(dòng)物攝影和影像在動(dòng)物保護(hù)中的巨大作用。同時(shí)，野生動(dòng)物攝影發(fā)展過程中產(chǎn)生的新技術(shù)，直接導(dǎo)致了我們今天野生動(dòng)物研究中的重要方法——野外自動(dòng)攝影的誕生。

19世紀(jì)末期，在美國野生動(dòng)物攝影中產(chǎn)生了一個(gè)新的概念——相機(jī)狩獵，這個(gè)概念也可以說是在狩獵的領(lǐng)域里產(chǎn)生的。狩獵在美國的文化中有著非比尋常的意義。來到美洲大陸的移民們?cè)趬ɑ暮屯刂车倪^程中，與當(dāng)時(shí)豐富的野生動(dòng)物資源打交道，并且用這些資源作為生存的重要基礎(chǔ)之一。于是在不長時(shí)期形成的美國文化中，狩獵成為了其重要的組成部分。一方面，狩獵是人們與荒野或自然交流的一種方式，是美國民族性格一個(gè)重要的構(gòu)成成分；另一方面，在美國本土的狩獵收獲，具備了一份政治象征意義，尤其在美國剛剛脫離英國的殖民成為獨(dú)立聯(lián)邦時(shí)，這一點(diǎn)與歐洲人炫耀自己在非洲大陸的狩獵戰(zhàn)利品的意義是相近的。然而，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市的擴(kuò)張，人們對(duì)野生動(dòng)物資源的依賴降低，狩獵逐漸由單純的獲取資源，轉(zhuǎn)而具有了更多的精神層面的意義，以休閑為目的的狩獵也隨之出現(xiàn)。隨著相機(jī)技術(shù)越來越成熟，在野外一些人的手中多了相機(jī)，還有些人干脆放棄了獵槍只拿相機(jī)，成為相機(jī)狩獵的實(shí)踐者。這些事情發(fā)生的時(shí)間也在19世紀(jì)末期。

西奧多·羅斯福是倡導(dǎo)相機(jī)狩獵的關(guān)鍵人物之一，雖然他本人并未拿起相機(jī)，始終懷抱獵槍。作為美國最重要的政治家之一，他認(rèn)為美國的國民精神里必須有勇于開拓和承擔(dān)責(zé)任的精神，即所謂“男人范兒”，而這種精神需要在野外，與大自然打交道，如狩獵活動(dòng)中才可以培養(yǎng)出來。他本人通過講自己在樹林里和牧場上的故事，成功地塑造了自己西部牛仔的硬漢形象。對(duì)于舒適的城市生活對(duì)美國年輕人的侵蝕，這位總統(tǒng)十分擔(dān)憂，所以他倡導(dǎo)大家去狩獵。同時(shí)，他也認(rèn)識(shí)到，隨著人口的增加，野生獵物的數(shù)量會(huì)變得不可持續(xù)，因此他堅(jiān)決反對(duì)以盈利為目的的商業(yè)狩獵，在他的總統(tǒng)任期上取消了美國的商業(yè)狩獵，轉(zhuǎn)而支持休閑狩獵。休閑狩獵的意義并不在于獵殺和獲取野味，而在于與自然的接觸，與動(dòng)物的接觸，羅斯福認(rèn)為這種接觸的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)動(dòng)物的尸體。因此，他贊成把手中的獵槍換成相機(jī)。

在這個(gè)世紀(jì)之交的美國相機(jī)狩獵運(yùn)動(dòng)中，除了西奧多·羅斯福，還有幾個(gè)非常關(guān)鍵的人物。

George Bird Grinnell，他在紐約的Audubon公園長大，后來成為了當(dāng)時(shí)最為著名的戶外和狩獵雜志 Forest and Stream的擁有者和編輯。他和西奧多·羅斯福在1884年共同建立了美國第一個(gè)大型動(dòng)物狩獵協(xié)會(huì)——The Boone and Crockett Club。他是一個(gè)熱愛狩獵的人，也是第一位提出動(dòng)物保護(hù)主張的人，他撰文提出“無槍狩獵”和“相機(jī)狩獵”。在他看來，當(dāng)一位獵人走入森林并不是為了獵殺某個(gè)目標(biāo)時(shí)，他就已經(jīng)成為了森林的一部分；當(dāng)一個(gè)人沒有帶著槍走進(jìn)森林，他實(shí)際上與自然的距離就更近了。同時(shí)他也認(rèn)為，從本質(zhì)上講，人的內(nèi)心需要從森林或荒野中帶回“戰(zhàn)利品”，而相機(jī)為我們帶回的照片就可以成為我們的“戰(zhàn)利品”。由此他提出“相機(jī)狩獵”作為休閑狩獵的形式，這樣既享受了自然，也不破壞自然的寧靜與和諧。Grinnell是一位竭力倡導(dǎo)保護(hù)的獵人，1938年在他去世的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》稱他為“美國的保護(hù)之父”。

出生在威斯康辛州的Allen Grant Wallihan和Mary Augusta Wallihan夫婦也是“相機(jī)狩獵”中的關(guān)鍵人物，雖然他們并不是純粹的“相機(jī)獵人”。Wallihan夫婦1885年起住在科羅拉多，經(jīng)營牧場和采礦，同時(shí)Allen還是當(dāng)?shù)氐泥]電局長。他們對(duì)自然的興趣同時(shí)用相機(jī)和獵槍進(jìn)行表達(dá)。從1889年開始，他們嘗試進(jìn)行野生動(dòng)物攝影，到1894年，他們的積累已經(jīng)成書并出版了，Hoofs, Claws and Antlers of the Rocky Mountains，這是第一本以荒野的野生動(dòng)物為題材的攝影圖冊(cè)，之后幾年他們又出了好幾個(gè)版本；直到1906年再版時(shí)，書名改為Camera Shots at Big Game，羅斯?？偨y(tǒng)為該書寫了推介。這本書里記錄了落基山脈的多種野生動(dòng)物，包括馬鹿 Cervus elaphus，黑尾鹿 Odocoileus hemionus，叉角羚 Antilocapra americana，美洲獅 Felis concolor和短尾貓 Lynx rufus 等。但是，大部分出現(xiàn)在他們照片里的動(dòng)物，之后都成為了他們槍下的獵物。Mary對(duì)此的解釋是，他們照相的目的是為后代留下這些動(dòng)物的記錄。那只被拍到的爬在樹上的美洲獅是被他們的獵狗驅(qū)趕上去的，照片拍攝后就成了真正的“獵物”。羅斯福也不認(rèn)為他們是真正意義上的“相機(jī)狩獵”。可見，即使拿起相機(jī)也未必就會(huì)放下獵槍。

那個(gè)時(shí)代的一名真正意義上的“相機(jī)獵人”是George ShirasⅢ。他的家庭和受教育的背景決定了他成為了律師和政治家，而小時(shí)候的成長經(jīng)歷又使他成為一名富于熱情的獵人。而他一生與野生動(dòng)物打交道的故事，使他作為最著名的野生動(dòng)物攝影師和保護(hù)主義者而被歷史記載下來。

作為美國聯(lián)邦最高法院大法官的兒子，在法學(xué)院接受高等教育是再自然不過的事情了。而他作為一名野生動(dòng)物攝影師，第一次嶄露頭角是在1892年9月8日，他在Grinnell編輯的雜志 Forest and Stream 上發(fā)表了一張名為“母鹿”（Doe）的照片。當(dāng)時(shí)這個(gè)雜志在進(jìn)行一個(gè)戶外題材的業(yè)余攝影照片的評(píng)選，評(píng)委之一是后來成為總統(tǒng)的西奧多·羅斯福。雖然Shiras這次沒有獲獎(jiǎng)，但并沒有影響他繼續(xù)從事野生動(dòng)物攝影的熱情，他自稱為“相機(jī)獵人”，或者“新式狩獵者中的先鋒人物”。之后的繼續(xù)嘗試使得他獲得了巨大的成功，先是他針對(duì)夜間照明攝影的一系列嘗試，作品包括了幾個(gè)系列，其中著名的一組為“午夜系列”（Midnight Series），包括共10張白尾鹿的照片，記錄了夜間白尾鹿的形態(tài)和行為。他同時(shí)也是最早成功使用鎂粉閃光燈進(jìn)行夜間拍攝的攝影師。1900年，他的作品在巴黎世界博覽會(huì)上參展，獲得了森林展覽部分的金獎(jiǎng)以及攝影展覽部分的銀獎(jiǎng)，同時(shí)被很多觀展的法國攝影師稱為了不起的“藝術(shù)作品”。1906年他的一些作品在美國《國家地理》雜志（National Geographic）上發(fā)表了?！秶业乩怼冯s志一改之前文字占主導(dǎo)的傳統(tǒng)，第一次如此大篇幅地發(fā)表攝影作品，當(dāng)然，這一次嘗試也奠定了該雜志之后的風(fēng)格：用圖片講故事。這種風(fēng)格延續(xù)到今天已超過100年，而在當(dāng)時(shí)，這樣的改變卻引起過國家地理學(xué)會(huì)內(nèi)部的風(fēng)波，兩位董事甚至因?yàn)椴粷M這樣的改變而憤然辭職。

現(xiàn)在如果說到George ShirasⅢ這個(gè)人，也許人們不記得他的父親做過美國聯(lián)邦最高法院的大法官，人們不會(huì)記得他做過律師或者國會(huì)議員，人們甚至不會(huì)注意到他作為國會(huì)議員有力推動(dòng)了美國候鳥遷徙保護(hù)的行動(dòng)，而最容易被人們記住的，或許是他是《國家地理》的第一位野生動(dòng)物攝影師。

有人認(rèn)為實(shí)際上的“相機(jī)狩獵”比真正的狩獵更加困難，這是個(gè)事實(shí)：野生動(dòng)物攝影需要狩獵者用所有的知識(shí)去發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物，而且還需要更好地接近和很少的驚擾。所以攝影師們拍攝野生動(dòng)物時(shí)使用過所有的獵人們發(fā)明的方法：尋找水源地、使用獸徑、隱蔽等待、使用誘餌、獵狗尋找和攆趕等，還包括設(shè)置如同自動(dòng)發(fā)射射擊一樣的裝置來自動(dòng)拍攝照片，或者說由野生動(dòng)物自己來觸發(fā)拍攝。George ShirasⅢ獲獎(jiǎng)的照片中，就有由白尾鹿自己觸發(fā)拍攝的，因此，他也是野生動(dòng)物自動(dòng)攝影的開創(chuàng)者之一。