紅塵渡口，花落有時。癡望者何人，唏噓為何。花影去而心香留。誰言無痕……

那一年的深秋天好陰沉，黑云層層疊疊地堆滿了天空。冰冷的雨時如珠鏈，時如柔絲飄絮，紛亂無序下個不停。也許是樹葉也不堪其冷吧，樹干上大多掉個精光，偶有一兩片不忍離舍的樹葉也在寒風中顫抖著。似在垂泣著離別的不舍。在那個深秋的季節里，比寒風冰雨更冰冷的是我的心，我失去了最美的那朵花兒。她凋零了……

我站在她家的花架前癡癡地望，那寒風冷雨中的月季花瓣老是一片一片地掉。細密的雨絲輕輕地撫摸著落地殘紅，一會便匯聚成一顆晶瑩的淚滴。我沐在風雨中，頭發濕濕的粘了我的額頭。雨匯成滴時劃過我蒼白顫動的唇。

我俯下身去，撿拾起柔柔的花瓣兒。它依然靚麗嬌嫩，只是已纖薄如翼。瓣梢已然枯萎去，軟軟無依。如同我那無處安放的心，愛仍在，只是在茫茫人海中再無那道熟悉的身影把生活的恬淡故事敘說。我沉浸在記憶里，她依然鮮活而生動。就仿佛她做的泡菜般鮮酸脆甜。只是再無了續篇……

她走后，我撈了一塊仔姜放在一塊塑料袋里。去了岳母家，有時想得緊了，便撕下一點點放在嘴里。只是遠沒有了記憶里的那般好吃了，那已成了遙不可及的味道。花瓣上雨滴仍在，晶瑩中模糊映照著我憔悴的面容。我抖抖擻擻用指夾了它，再次把它放到花朵上。卻怎么也安不上，就算插在花瓣間也不行。

凜風吹過，便從我手中吹去無影。我不管，跌爬著找到。深吻長長……

那一個多月里，天天雨幕垂鎖。而我亦天天呆立在花架下，當最后一瓣花瓣離去時，我無力地抬起臂。想要揮手告別。只是臂如沉鉛，舉不動半分。只得動一動手指。算是告別了一季殘夢。每天岳母都會拉了我去烤火。我卻感覺不到暖和，非但如此，竟連冷也似乎感覺不到了。餐桌上岳母為我夾了泡姜，我心里一動，脫口而出，老婆，你吃嫩尖……不久后，我們都低了頭，只是再也咽不下一粒飯去……

三個月后，我去了工廠上班。那里大家在一起吃大鍋飯菜，我喜歡坐在角落里的那張桌子上，低了頭吃。我不愿別人看出我的悲傷和憂郁。他們都叫我多吃點，而我會擠一個盡量好看的笑容給他們。‘’唉。‘’其實誰又會不知道呢。只是他們都裝作不知道不愿點破罷了。而我也裝作他們不知道罷了。我很小心包裹起那些很濃稠的酸酸的味道，我只愿意一個人細細品嘗。

我是一個失去外裝甲保護的男人，我用一層薄薄的紙來假裝還有裝甲的線條。只是連我自己也不敢碰它……在那里我沒有吃到泡菜。在街上散步時，我去看了賣泡菜壇子的。沒有那個花式，不過我依然靜靜看了好久……

后來我去了海南，那兒有一個不一樣的簡稱叫。瓊……我如浮萍般漂泊，不久后又去了三亞做保安。五星級的酒店，員工餐非常豐盛。有牛排，羊排。小龍蝦……等。還有各式水果和雪糕。有時，節日加餐，也有各式涼菜。我會夾一點，我喜歡吃菜里面淡淡的醋味。我喜歡那種明快的味道輕輕拉開我的味蕾。嗯，有一點點泡菜的感覺，我又想起了那個明快的笑容，那酸到極致的小面，那跳水的嫩仔姜，那個有蘭花的紫胎的壇子。那蘭草的葉子好飄逸哦……

眨眼間我已在海南飄泊了兩年了。

有時，你覺得時間過得特別快，那些快樂的時光轉瞬即逝。有時，你又覺得時間過得特別慢。那些酸痛的感覺久久不去。而你在歲月的漩渦中徘徊，麻木而茫然。也許無論快與慢我們都只是在追尋一種感覺和味道。時而濃烈無匹，時而淡如殘夜余夢。而你依然想往著明天還可再擁有，一定會的。真的會……要不，生活因什么而有意義呢?。

我似乎已忘記了泡菜的味道。有時看看天空飄過的白云，悠悠地想。它們有沒有可能是家鄉飄來的呢?。我微微笑著搖了搖頭，我真傻……我，我想回家鄉了。于是我帶著母親一起在那個歲末回到了家鄉，沒有去鎮上。呆在了綦城。

閑來無事，我想自己做一做泡菜。買了最好的壇子，紫砂胎的那種。本來想買個有蘭花圖案的，只是任由我翻遍了整個城市也沒有尋見。只得作了罷。各種該放的我都放了一個遍。還特意買了反季節的仔姜放在里面。十幾天后，我打開抓了泡菜來吃。太咸了，沒什么酸味，也沒有回甜。澀澀地很是夾口。我暗自苦笑，我竟然是一個不會做泡菜的重慶人。可我依然想去找尋那些味道，我想我會慢慢試下去，也許有一天還可以找回那脆甜回香的味道。也許，也許……也許已永遠不能。

在我國南部的很多地方，幾乎每家都有一個這樣寶貝，它是一個不起眼的壇子。也許放在某個角落，也許就在灶臺的下邊。你通常看不到的地方……它的里面有……家的味道。

泡菜壇，我總是很迷惑。不知是喜歡壇子呢，還是泡菜呢?。還是做泡菜的人呢?，又或許是那巳經回不去的歲月。那些思緒總是從很小的童年開始。一路慢慢走來，并將延續到未來。你的味蕾會記得那每一刻的感覺。那是一種，味道。關于泡菜和壇子的。。。味道，且不限于此。

太陽每天都會從地平線上升起來。生活之味還在延續，每天亦在增加著新的味道。或酸，或苦，或辣。但總少不了甜。那是春天的味道，我尤喜歡。