我一直都喜歡吃泡菜，卻從未自己動手做過。我想應該很簡單吧，一個漂亮的壇子，放上水和鹽。再把菜放進去泡不就可以了嘛。

有時我也在思考，是不是天下的泡菜味道都一樣。思考良久，卻無定論。也許是吧，也許不是吧。

瓊的媽媽很會做泡菜，味道醇香而厚。而我們家的要偏酸一些。我問過她關于壇子和泡菜的事，她笑咪咪地顧左右而言它。我也似是而非，云遮霧繞的。終究不是太明白。

她的女兒叫瓊，一個很活潑愛笑的女孩子。后來我娶了她的女兒，我們有了自己的小窩。我問瓊：‘’什么時候才有泡菜吃呀。”她笑得像花兒一樣，問：”你很喜歡吃酸的嘛。醋就是酸的。你要吃干醋呢，還是水醋呢?。要不然是老陳醋?。＂我笑著說：＂只有女孩子才吃醋。男人嘛，不太愛吃醋。‘’她瞪了我一眼：‘’是嘛?。＂然后便一陣的壞笑。我也不知道她笑什么，心里總不態踏實。

有一天她問起我的過往。都是夫妻了，我便不再瞞她，給她講起我曾經的初戀和認識的女孩子。我講得很帶勁，神采飛揚的。她依然笑靨如花，和我歡快地打鬧著，銀鈴般的笑聲很是脆亮迷人。清沏的大眼睛里也是春水滿溢。然后很認真地對我說：＂你放心，我不會吃醋的，干的水的都不吃。‘’

第二天，她做面條給我吃。不一會她便一人搞來一小湯盆。我一看辣子蔥花都放得很足，湯色紅亮而誘人。便忍不住挑了滿滿一筷子，呼一下就急急入了口。哇，好酸，好酸呀。太酸了，酸得我呲牙裂嘴的。臉都酸變了形。她正呼進去幾根，見我這樣，那里忍得住。噗哧一下，噴了好遠。然后咯咯咯狂笑不止。手撫了肚子。我氣呼呼地想，啍。肯定是作弄我。我急不可耐地挑了她碗里的面來嘗。哇噻。今天的醋不要錢了嘛?。比我的更酸。我很是不解，不過她依然笑得很燦爛。面條竟然被她吃出了優雅。我很是疑惑。許久方才頓悟，原來她是吃醋的。

我不再說話，很小心挑起面條，吃了起來。只是到底無法淡定，吃相很是難看。吃完后，她問。還要吃泡菜嘛。我想了想有點怕酸，不過還是想吃泡菜。于是便點了點頭。后來，她弟弟跟我說：‘’有一天，她姐姐不知為什么。自己蒙了被子傷心地哭了好久。＂我聽了，愣在那里，再沒有搭話，心中似酸又似甜……

有一天，天才剛亮。便被她拽了起來。＂走，到下壩背井水去。＂‘’什么?。‘’我揉揉還沒有睜開的眼晴。不解地問：‘’有自來水還背什么井水。＂她笑咪咪地問：＂你不是要吃泡菜嘛？這個季節沒有雪水，趁太陽還沒起來。我們去背冰冰沁的井水呀。‘’＂泡菜，壇子都沒得，怎么搞。她嬌嗔一聲：啍，你沒看，怎知道沒有，在廚房呢。‘’我跑去廚房，在灶臺下的空隔里，果然有一只壇子。紫色的瓷，還繪了白色的蘭花。筆法不錯，蘭花很有神韻，略帶飄逸。

走在清晨的小路上，空氣很是新鮮。路旁，在綠草的葉尖上，還有晶瑩的露水掛在上面。她歡快地蹦了孩子步，不用看我也知道她很是愉快。她這個樣子其實挺可愛的。我很喜歡。便緊了腳步，近近的貼了她。

那口井在一塊大石的下面，清亮的泉水閃著柔柔的波光奔涌出來。下方用條石砌了水池。滿出的水順著一個小缺口流出去，順了溝渠，流進稻田里。足水的秧苗濃翠一片，葉脈舒展。蜻蜓駐足，蕩了秋千。井水冰涼透亮，忍不住先喝了不少。果然清甜甘冽。

回家后她好一通忙碌，又是水糖，又是桔皮的。還放了醪糟和專門的泡菜井鹽。又帶我找來青花椒枝和茴香。看來，套套還挺多的……日子過去多半個月了。有一天，她特意熬了粥，一同上桌的，還有一碟跳水的仔姜。哇，我們的泡菜來了。我才裝上飯，她已搶了一塊仔姜。美美地咬了仔姜的嫩尖。我正要去夾碟里其它的。她呼一下把咬剩的仔姜放我碗里，我正要生氣。她傲嬌地笑罵。愛吃不吃，不吃我就把整盤都扔了。多好的姜呀扔了多可惜。我吃，我吃。見我吃了，她很是得意，臉上亦洋溢著甜美的幸福。

她做的泡菜很脆，鮮酸中略有回甜。淡淡的香料味在嘴里久久不散……我家的泡菜很是特別如她一般歡快脆甜……她從不讓我和其他人碰她的泡壇，象是在守護著什么寶貝……又象是在守護著什么味道……她的亦或者是家的……味道。

我和她生活在一起的時光，她總是很明媚地笑。其實我們家很清苦，也有很多困難和煩心的事。她每天樂呵呵地，我也就隨了她。把心理的年齡一直定位在二十幾歲……讓時光在歲月里慢慢地趟過。家里泡菜的味道也一直沒有變過。鮮脆回甜，余香裊裊。