詩人的典范——悼一代詩魔洛夫

劉正偉

寫詩追求的是詩歌藝術的價值，而不是作品的價格?！宸?/p>

洛夫（1928—2018），本名莫運端，后改名莫洛夫，1928年生于湖南衡陽，政工干校、淡江大學英文系畢業，曾任教東吳大學外文系。1954年在海軍陸戰隊服役時，與張默、痖弦在高雄左營共同創辦《創世紀》詩刊，歷任總編輯數十年。洛夫早年詩作即彩象征主義與超現實主義的表現手法，意象精準多變且繁復，具魔幻色彩，因而被詩壇譽為“詩魔”。

這位去年底才獲中興大學名譽文學博士學位，曾被選為中國臺灣當代十大詩人之首，曾獲“中山文藝獎”“吳三連文藝獎”及“臺灣文藝獎”, 2001年獲提名諾貝爾文學獎的詩人洛夫，3月19日凌晨3時21分在臺北榮民總醫院病逝，享壽91歲。他一生追求詩藝的精進，努力不懈的精神，值得敬佩！

在臺灣詩壇，1928年出生的詩人有洛夫、余光中、羅門、蓉子、向明、文曉村等十幾位詩翁，是不可忽視的一群。藍星詩人羅門于2017年1月18日去世，余光中接著在12月14日辭世。今年（2018）3月18日李敖去世，隔日3月19日洛夫辭世，一連串文壇名家的隕落，對從小讀他們作品長大的讀者來說，最是傷感。

2017年2月筆者與蓉子、余光中夫婦、張曉風、向明、張健、封德屏等人參加藍星詩人羅門追思會。同為藍星詩人的余光中涕泣而不時用拄杖跺地，難忍不舍之情溢于言表，讓人動容。洛夫之逝，也在世界華人詩壇投下重磅震撼彈。

近年與洛夫親近的詩人方明，最先傳來訊息：

2018年3月10日洛老因氣喘加重入院治療，時尚清醒，與師母與我仍可對話。3月12日因病情惡化轉入加護病房，之后多沉睡。其間，醫生趁洛老醒時，指向師母及我，問是誰，洛老微弱回答：“老妻”“老友”。3月17日晚上，洛老一手握住師母，另一手握住我，長達15分鐘，之后入睡。當天香港詩人楊慧思亦得洛老同意見面，我亦播放譚五昌教授的“辦好洛夫國際詩歌獎”之承諾，洛老點頭言謝。

旅居加拿大的詩人徐望云說：

我看到洛夫老師去世的消息后，猶豫了三分鐘時間：“要不要告訴痖弦老師？”因為痖弦老師身體狀況也不是太理想，如果把洛夫老師的事告訴他，怕會……但又想想，他總是要知道的。于是拿起了手機試撥……

接通后，我先問他：“知不知道洛夫老師過世的事？”電話那頭，我感覺他怔了一陣子，說沒有人告訴他這事，然后感嘆了一聲。我知道他還要打幾個電話，便匆匆地，像做了“壞事”般的掛了電話……陷入更深的思考……

2018年3月3日，洛夫還在臺北飛頁書餐廳舉辦《昨日之蛇》新書發表簽名會。19日早上一位詩人寄給筆者當日洛夫簽名《昨日之蛇》詩集，寄出不久，她“哇”了一聲，說：“新聞報道一代詩魔洛夫過世了……”詩人之死，震撼全世界的華人詩壇；詩人間真摯的情誼，在細節里展露出來。世界各地華人的網絡或報刊，紛紛制作追思與紀念專輯。

發行量與影響力頗大的北京《三聯生活周刊》，第一時間電話訪問筆者，隨即在周刊與微信公眾號發布專題報道。其中引述：

臺灣詩歌史研究者劉正偉甚至直言：“我覺得他從上世紀五六十年代那會就比余光中寫得好了，在詩意、修辭、整體結構、超現實手法等方面。可能余光中的詩有比較傳統古典的中國味道，可是洛夫骨子里也是中國味道，可他的很多試驗形式，不止余光中的抒情傳統，可以去探索禪意、死亡、戰爭甚至生活中的點點滴滴。”

對這一點，洛夫也頗為自得，在2000年的一次采訪中，他在談起對余光中詩歌的評價時說：“他的詩，除了外在的語言，也有一個意象的世界，但這意象的創造性不夠，缺少一種哲學的深度……而在這一點上，余詩做得不夠，因此無論在內地還是在臺灣，他的詩都是淺層次的居多。”

當然筆者的訪問對話不止于此，宣傳、政治或口語傳播影響力，顯然余光中的《鄉愁》略勝洛夫《邊界望鄉》。兩詩的鄉愁主題類似，情感直覺而真摯，同樣感人；但以專業的修辭、技巧、語法、深度、張力等來看，或許洛夫詩更耐讀吧！

1978年臺灣出版的《中國當代十大詩人選集》說：“從明朗到艱澀，又從艱澀返回明朗，洛夫在自我否定與肯定的追求中，閃現出驚人的韌性，面對語言的錘煉、意象的塑造，以及從現實中發掘超現實的詩情，乃得以奠定其獨特的風格，其世界之廣闊，思想之深致，表現手法之繁復多變，可能無出其右者。”當時就已經給予洛夫極高的評價。《漂木》出版后，更被選為臺灣當代十大詩人之首。

洛夫一生經歷過中日戰爭、國共內戰、金門炮戰、越戰。在1959年經歷金門炮戰時，如他寫作《石室之死亡》第一段：

只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住

在清晨，那人以裸體去背叛死

任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管

我便怔住，我以目光掃過那座石壁

上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長

一切靜止，唯眸子在眼瞼后面移動

移向許多人都怕談及的方向

而我確是那株被鋸斷的苦梨

在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲

《石室之死亡》寫于1958年金門炮戰（臺灣稱823炮戰）后一年的1959年，當時國共雙方維持“單打雙不打”的炮戰模式。面對炮擊與死亡的威脅，住在花崗石坑道（石室）中，洛夫曾說他當時寫作態度是：“攬鏡自照，我們所見到的不是現代人的影像，而是現代人殘酷的命運，寫詩即是對付這殘酷命運的一種報復手段。”當他在軍中與戰時，一切都被軍隊與死神監視、掌控中，或許隱喻式、超現實筆法的寫作方式，是心靈唯一的寄托與出口吧！

越戰的1965到1967年間，他曾被外派赴西貢越南顧問團工作，寫出異國體驗的《西貢詩抄》，都讓人驚艷。洛夫早期詩作就有不凡表現，1959年640行的《石室之死亡》長詩發表，即已奠定他詩壇的地位。80年代之后，洛夫不斷嘗試新的形式，比如“隱題詩”，還有一系列解構唐詩的同題詩寫作。

洛夫《愛的辯證》一題二式中，他分別以“死與生”二首詩的形式來解構《莊子·盜跖篇》“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死?！眱墒自娦纬蓮娏覍Ρ龋骸盎饋?，我在灰燼中等你”，寧愿死也要癡癡守候；“登岸而去，非我無情”，活著總有機會再相見。無論生死形式之探索，洛夫的筆法、張力與詮釋，都非常感人。

2001年洛夫發表長達3000行的《漂木》，分為四個章節：《漂木》《鮭，垂死的逼視》《浮瓶中的書札》《向廢墟致敬》，曾獲臺灣年度詩獎，也是叩響諾貝爾文學家門鈴的野心之作。洛夫曾說：“長詩《漂木》的創作是基于兩項因素：一是近年我一直在思考的‘天涯美學’，一事我自身二度放流的孤獨經驗?！彼瓉砜赡苤皇窍雽憣ψ约阂簧「〕脸恋目捶?，但更多的創作背景，卻是他從中國大陸流浪到中國臺灣、中國金門、加拿大，最后回歸，最后變成他們這一代人集體的流亡、集體的鄉愁、集體的經歷與大時代的故事背景。

紀念一個詩人最好的方式，就是讀他的詩！我們來重溫洛夫的詩句：

望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁/亂如風中的散發/當距離調整到令人心跳的程度/一座遠山迎面飛來/把我撞成了/嚴重的內傷——《邊界望鄉》

再多的詩/無非是血痞/無非是傷痕中的青一塊紫一塊/酒，是載我回家唯一的路——《車上讀杜甫》

子夜的燈/是一條未穿衣裳的/小河/你的信像一尾魚游來——《子夜讀信》

當暮色裝飾著雨后的窗子/我便從這里探測出遠山的深度——《窗下》

在濤聲中喚你的名字而你的名字/已在千帆之外/潮來潮去/左邊的鞋印才下午/右邊的鞋印已黃昏了——《煙之外》

我為你/運來一整條河的水/流自/我積雪初融的眼睛——《河畔墓園：為亡母上墳小記》

翻開去年的照相簿/冷，仍在那里裸著/河水喧嘩/是他的笑聲，也是挽歌——《初雪》

左邊是市立殯儀館/右邊是亂葬崗/再過去/就是清明節——《雨中過辛亥隧道》

晚鐘/是游客下山的小路/羊齒植物/沿著白色的石階/一路嚼了下去——《金龍禪寺》

我是火/隨時可能熄滅/因為風的緣故——《因為風的緣故》

洛夫的詩作意象精準、繁復多變，常常有讓人驚艷之作與意外的驚奇。張默在《每片草葉都是你一條血管：洛夫的詩生活》中說，1988年9月初，兩岸開放后洛夫首次回大陸探親，湘西酒廠曾請洛夫為“酒鬼”與“湘泉”兩種新酒揮毫。洛夫當場寫下“酒鬼飲湘泉，一醉三千年。醒來再舉杯，酒鬼變酒仙”的宣傳打油詩，而后促成這兩種酒大賣。

日前，在加拿大的洛夫追思會上，引述徐望云的現場說法。他轉述痖弦認為洛夫一生的詩作，短、中、長詩都有；書寫的題材包羅萬象，有愛、戰爭、鄉愁，也有哲學的焦慮……作品完成，詩人已死，他的影響才剛剛開始。痖弦相信：“洛夫的詩會繼續成長，時間不會薄待洛夫，會給他最好的回報?！?/p>

筆者曾在2014年10月18日創世紀詩社60周年慶典禮中，拿《創世紀》詩刊創刊號，當場請洛夫、痖弦、張默前輩簽名后合影。他們看到60年前誕生的嬰兒，露出訝異與驚喜的表情，皆曰不可思議。筆者還當場告知三老，希望十年后，還能在創世紀詩社70周年慶上，再次請他們三巨頭簽名合影留念。這個期待，如今已成絕響。

洛夫曾說：“對我來說，現代化只有一個含義，那就是創造?！弊C諸洛夫在70多年寫作生涯中，對詩歌內涵、形式、技巧不斷的探索、創造與追求，對詩歌永遠的忠誠付出與奉獻，都是吾人最好的典范。

2018年4月11日，在臺北舉行洛夫遺體告別式，然后洛夫被安葬在其與夫人陳瓊芳女士初識的金門東洲，是為愛的見證，在兩岸之間。筆者特賦詩一首，悼一代詩魔洛夫，脫凡得樂、離塵離苦：

苦梨——悼一代詩魔洛夫

劉正偉

我曾在金門坑道找尋昨日之蛇

石室之死亡，但見冬天冷冽風蕭

夏日兩側小靈河，潺潺

巖壁匯聚之水流，如眾荷喧嘩

站在花崗巖上，揣擬邊界望鄉

我的鄉愁，卻在日出遙遠的東方

我曾上過您新詩課，魔歌不斷穿腦

曾爬過金龍禪寺，有時間之傷的鐘聲

眺望詩的邊緣，臺北盆地的虛無

蟬聲、石階與羊齒植物，可惜

在晚課之后，都被黑夜吞沒

我姨丈也是一根大時代的漂木

古寧頭大戰在金城門外火拼

中了五顆卡賓槍彈，沒死

卻死在你離世前兩年的新竹

一代人，都見過金門的苦梨樹

兩岸之間無岸之河，雪落無聲

詩仙詩圣詩佛，都被人搶先注冊

變化現代詩語言語法的魔術師

在詩壇創世紀一甲子后

聽說，一代詩魔終將埋葬

與愛人初識的金門東洲

那曾被炮火舌吻的苦梨樹下

因為離苦，因為愛的緣故

注：昨日之蛇、石室之死亡、靈河、眾荷喧嘩、邊界望鄉、魔歌、金龍禪寺、時間之傷、詩的邊緣、漂木、無岸之河、雪落無聲、因為風的緣故，皆為洛夫作品名。

（作者系臺北大學中文系助理教授、學者，著名詩人）