扼住命運的咽喉——樂壇巨擘貝多芬

1770年12月16日，貝多芬出生于音樂世家。他的祖父名叫路德維希，是家族里最優秀的人物，生在盎凡斯，20歲時才來到科隆附近的波恩，做了當地大公的樂長。貝多芬的性格和他最像，而和酗酒的男高音歌手父親完全相悖。貝多芬4歲時，就被父親關在家里，強制學習彈琴，每當懈怠之時，還得忍受父親拳腳相加的暴力行為。11歲時，他加入戲院樂隊，兩年后就當了大風琴手。15歲時，他失去了母親，自己也患上了耳咽管炎。從此，他的性格變得憂郁而敏感。更加不幸的是，由于父親酗酒成性，不能撐起門戶，剛剛17歲的貝多芬，不得已做了一家之主，負起兩個兄弟的教育之責。這些可悲的童年往事，在他心上留下了深刻的傷痕。

令人欣慰的是，他在波恩找到了一個需要他的家庭，這就是他終生珍惜的勃羅寧一家。可愛的勃羅寧小姐小他兩歲，跟著他學習音樂，成為他少年時代最好的同伴，或許他們之間有過美好的情愫，但終究未能成為伴侶。后來勃羅寧小姐嫁給了韋蓋勒醫生，貝多芬和他們夫婦一直保持著純潔的友誼。

1787年，貝多芬第一次來到“音樂之都”維也納學習音樂。在一位貴人的引薦下，見到了仰慕已久的莫扎特。貝多芬為了給自己的偶像留下好印象，彈了一曲事先練過多次的鋼琴曲，可莫扎特不以為然。他又來了一段即興演奏，立刻引起莫扎特的注意，對他另眼相看。事后，莫扎特對朋友說：“這個年輕人遲早會成為全世界目光的焦點！”莫扎特是當時維也納樂壇最亮的一顆巨星，可惜他過早地離開了人世，沒能看到貝多芬輝映日月的成就。

1789年，法國大革命爆發了，當時貝多芬是波恩大學的新學員。當巴黎的巴士底獄被攻陷時，鼓起了學生們如醉如狂的熱情，他們聽雅各賓派的首領慷慨激昂地朗誦詩歌，參加革命聚會。在一長串參與者的名單中，可以看到貝多芬和勃羅寧的名字。

1795年，貝多芬在維也納的城堡劇院首次登臺，演奏了他的降B大調鋼琴協奏曲，聽眾震撼不已，掌聲如雷，有人甚至潸然淚下。然而，大獲成功之時，痛苦也隨即降臨，他早年患的慢性耳咽管炎，發展成為嚴重的中耳炎，因為當時的醫療條件所限，未能得到及時有效的治療，變為慢性中耳炎，聽力逐漸下降，心靈也受到劇烈的折磨。為了心愛的音樂事業，他獨自承受著這一無情的打擊，不讓朋友們分擔痛苦。直到兩年后，他才將這個“秘密”告訴兩個最信任的好友，其中一位就是勃羅寧小姐的丈夫韋蓋勒醫生。他在信中寫道：“我過著一種悲慘的生活。兩年來我躲避著一切交際，因為我聾了。要是我干著別的職業，也許還可以，但是在音樂這個行當里，這是最可怕的遭遇啊！尤其是在這個如此可憐，如此自私的世界上，我不得不在傷心的隱忍中棲身！我時常詛咒我的生命……普盧塔克（古希臘歷史學家）教我學習隱忍，我卻愿向我的命運挑戰……我要扼住命運的咽喉，它絕不能使我完全屈服！”

耳聾的痛苦，已經使貝多芬十分絕望，偏偏他的愛情又遇到了挫折，真是雪上加霜，令人不堪承受！當時，他和戀人正處在情意繾綣的階段，他為她譜寫下柔美的鋼琴曲《月光曲》，那是回蕩在他心中的愛之旋律。但艾麗絲最終選擇了一位伯爵，拋棄了沒有資產的貝多芬。在雙重打擊下，貝多芬到了崩潰的邊緣，他有了自殺的念頭，連給兩位兄弟的遺囑都寫好了，注明“等我死后開拆”。然而，貝多芬畢竟是波恩樂長的孫子，他的爺爺性格堅強，道德高尚。貝多芬身上也有著路德維希家族優良的基因，他多次坦言：“在患難中支持我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術以外也是道德。”

古今中外，沒有一位巨人是在順利優裕的環境中成長起來的，正如中國古代的圣人孟子所說：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”

苦難是人生最好的基石。擁有堅強剛毅的天性的貝多芬不會遇到磨難就屈服，更不會輕易放棄癡愛的音樂。他將內心的痛苦化為悲愴的音符，寫出了傳世名作《命運交響曲》。樂曲開頭，那沉重有力的命運之神的敲門聲，敲開了多少人緊閉的心扉！緊接著洶涌澎湃直瀉而下的旋律，傾訴了作曲家的一腔悲憤，喚起了天下所有不幸者的共鳴。

在《命運交響曲》之前，他還有一部震動樂壇的巨作《英雄交響曲》。這部作品本來是獻給他心目中的英雄拿破侖的，手稿上還寫著“波拿巴”的題目。樂章完成之際，他得悉拿破侖稱帝之事，于是他氣憤地嚷道：“他也不過是一個凡夫俗子！”憤慨之下，他撕去了獻題，換上了《英雄交響曲》這個題目。

寫于1802年的《第二交響曲》，卻反映著他青春年少的愛情，一種無可抵擋的力量把憂郁的思緒一掃而光。貝多芬渴望幸福，不肯認命，他在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉，對未來充滿向往，相信愛情總會來到身邊。

1806年，幸福又在貝多芬眼前顯現了，他和清純可人的丹蘭士彼此吸引，越走越近。貝多芬移居維也納的初期，和丹蘭士的哥哥法朗梭阿伯爵為友，那時她還是一個小姑娘，跟著貝多芬學鋼琴，當時她就很崇拜貝多芬。后來，他們到匈牙利的一個莊園做客，才真正相愛起來。關于這些幸福的日子，丹蘭士在回憶中如此記述：“一個星期日的晚上，月光如水，貝多芬坐在鋼琴前，用一種莊嚴的神氣，彈奏起巴赫的一支歌：‘若愿素心相贈，無妨悄悄相傳，兩情脈脈，勿為人知。’我的心被他的歌和目光滲透了，感到生命的豐滿……”

這年5月，丹蘭士獲得她哥哥的同意，和貝多芬訂婚了。愛情給貝多芬帶來了愉悅和溫馨，他興致很高，待人接物彬彬有禮，穿著也很講究，讓人難以察覺他的耳聾。在曼勒替他畫的肖像上，可以看到一種羅曼蒂克的風雅。在甜蜜的愛情滋潤下，他的靈思空前活躍，寫出了夢幻般美妙的《田園交響曲》，里面蘊藏著他一生中難得的平靜日子的馨香。

1807年，貝多芬譜寫了一首他自鳴得意的《熱情奏鳴曲》，那是從莎士比亞的《暴風雨》中得來的靈感，充滿他愛情的歡欣，獻給了未婚妻丹蘭士。寫給被稱為“不朽的愛人”的一封信，所表現的烈火般的熱情，也不亞于《熱情奏鳴曲》:“我的天使，我的一切，我心頭裝滿了和你說不盡的話……啊！不論我在哪里，你總和我同在……當我想到你星期日以前不能接到我的消息時，我哭了！我愛你，像你愛我一樣，但還要強得多……啊，天哪！沒有了你是怎樣的生活啊！——咫尺，天涯。——我的不朽的愛人！我的思念一齊奔向你，有時是快樂的，隨后是悲哀的，問著命運，問它是否還有接受我們的愿望的一天？我只能同你在一起生活，否則我就活不了……永遠無人再能占有我的心。永遠！永遠……”

這封信寫得很長，這里只摘引其中一段，足以呈現貝多芬心中濃烈的愛、熾熱的情，還有他的忠誠和堅持！

然而，這段美好的愛情還是無疾而終。不知是來自何方的力量，阻撓著這一對相愛的人獲得幸福。也許是地位的懸殊、門第的差異，也許是貝多芬的性格暴烈，容忍不了人家提出的要求：要他做長時期的等待，并對外界保守秘密，他感到屈辱而表示反抗……

婚約毀了，但兩人都沒有忘卻這段感情。10年后，貝多芬說：“當我想到她時，我的心仍和第一次見到她時跳得一樣劇烈。”同年，他創作六闋《獻給遙遠的愛人》的歌。丹蘭士曾把她的肖像贈予貝多芬，上面題著：“給稀世的天才，偉大的藝術家，善良的人T·B。”在貝多芬晚年，一位朋友無意中撞見他獨自擁抱著這幅肖像哭著，自言自語：“你這樣的美，這樣的偉大，和天使一樣！”由此可見，失去丹蘭士，貝多芬心中的創傷有多么深！上帝賜給他驚世駭俗的音樂才華，卻吝于給他一份完美的愛情。

自此后，他再也沒有真正愛過哪個女性，他把愛情埋葬在心底，只有到音樂中尋找他的理想、他的幸福！正如他在日記中所寫：“屈服，深深地向你的命運屈服；你不復為你自己而存在，只能為著他人而存在；只在你的藝術里才有幸福。哦，上帝！給我勇氣，讓我征服我自己！”

愛情遺忘了他，但光榮接踵而來。1810年，他剛剛40歲，已經是歐洲樂壇大名鼎鼎、舉足輕重的人物。他完全放縱粗獷和暴烈的性情，對于社會，對于習俗，對于旁人的意見……對一切都無所顧忌。他又開始不修邊幅，衣著毫不講究，舉止也愈加放肆。他知道，憑他的聲望和才華，可以言所欲言，為所欲為，即使是見到世間的大人物亦然如此。

對于貝多芬的“傲慢和任性”有過不少傳聞，其中，有這樣兩件逸事最能代表他的性格：奧地利有一處避暑勝地，名曰托帕列茲，貝多芬在那里寫出了《第七交響曲》和《第八交響曲》，并在那里和德國大詩人歌德相識，和他成為“忘年交”（歌德年長貝多芬20多歲）。

有一天，他和歌德手挽手，在托帕列茲的林蔭小道上散步，遠遠看見奧國王室的成員和近臣從小道迎面走過來了，歌德連忙掙脫了貝多芬的手臂，肅立在路邊，把帽子拿在手里，彎腰向王室成員致敬，一副謙恭卑微的模樣。而貝多芬既沒有脫帽，也沒有讓路，他背著雙手，大搖大擺地往對面最密的人叢中撞去。看到樂壇大師旁若無人地走過來，曾是貝多芬學生的太子魯道夫趕緊脫帽致意，皇后也主動和他打招呼，親王與近臣們都對他客客氣氣，因為那些人都認得他，毫不計較他的傲慢和無禮。事后，他毫不客氣地教訓了歌德一頓。

這件事，使擔任過魏瑪公國樞密參贊的歌德十分難堪。以往，歌德從骨子里欽佩貝多芬，但從此他們生分了。歌德在寫給朋友的信中說：“貝多芬不幸是一個倔強至極的人，他認為世界可憎，無疑是對的。但這并不能使世界對他和旁人變得愉快些。我們應當原諒他，替他惋惜，因為他是個殘疾人。”

還有一件事，更被后世所熟知：貝多芬長期住在李希諾夫斯基伯爵家里，給他的家族成員傳授鋼琴技藝，也為他的賓客彈奏鋼琴，制造藝術氣氛。后來，他倆為一些瑣事鬧翻了，貝多芬憤而離開，并說出了足以讓伯爵震怒的話：“你之所以成為伯爵，是靠了你的出身；而我之所以成為貝多芬，靠了我的辛勤勞動。伯爵過去有，現在有，將來還會有！而貝多芬世間只有一個！”

這就是貝多芬的個性：大力士般的剛強和兒童般的任性兼而有之，完美融合，也是他的激情和靈感始終豐沛，永不枯竭的根源。

1814年，貝多芬的榮耀達到了頂點，在“維也納會議”的慶祝活動中，他非常活躍。大家把他捧到至高的地位，親王們向他致敬，他也聽任他們的追逐。因為他為戰勝了拿破侖的威靈頓勛爵寫下了一闋《威靈頓的勝利》，接著又寫了《德意志的再生》和《光榮的時節》《大功告成》等歌曲。這些應時的作品，比別的樂章更能增加他的聲名。

光榮終究成為過眼煙云，接踵而來的是貝多芬生命中最悲慘的時期。像他那樣一個高傲而獨立的天才，不論在任何時候，任何地方都會有人嫉才妒能。當時的維也納，社會的關注點已從藝術移到政治方面，音樂的欣賞口味也變了，時尚所趨的是意大利的羅西尼，把貝多芬視為迂腐的老學究。而貝多芬的朋友與保護人，或離散，或失和，或死亡，可謂“知交半零落”。他生命的最后幾年是在孤獨、疾病、窮困中度過的，也是所有煩惱煎熬最甚的時期。特別是他兄弟卡爾英年早逝，他為爭取侄子小卡爾的監護權陷入曠日持久的訟案，耗費了大量精力和財力，偏偏這個侄子又不長進，連在賭場欠下的賭債都要他來償還。他慢慢地隱忍下去，一切悲苦深深地沉潛到心靈深處，只有在大自然中和音樂世界里，才能找到些許慰藉。

在維也納居住期間，貝多芬每天沿著城墻繞一圈。在鄉間，從黎明到黑夜，他獨自在外散步，不戴帽子，頂著太陽，冒著風雨。他在日記中寫道：“大約沒有一個人像我這樣愛田野……我愛一棵樹甚于愛一個人……”我們從他留給后世的《田園交響曲》中，可看到一幅悠然平靜的鄉村生活圖景，能聽到潺潺的溪水在流淌，可愛的夜鶯和杜鵑在歌唱，淳樸的村民在跳舞，天邊的暴風雨在逼近……

1824年5月7日，他站在臺上，指揮《第九交響曲》。他出場時，受到五次鼓掌的熱烈歡迎，超過了皇室成員的規格。曲終時，他聽不到全場一致的喝彩聲，直到一位女歌手牽著他的手，讓他面對著觀眾時，他才突然看到全場起立，揮舞著帽子，向他歡呼，為他鼓掌。這是他最后一次指揮自己創作的樂曲，他借席勒的詩歌《歡樂頌》，唱出了“全人類擁抱在一起，英雄般歡樂地走向勝利”的主旋律，獲得空前成功。可是，音樂會毫無盈利，物質生活的窘迫依然如故，他甚至經常要為面包發愁，也沒有一雙新靴子可以穿著出門……

1827年3月26日，和病魔搏斗了大半生的貝多芬，在一場大風雪中咽下了最后一口氣。身邊沒有親人，也沒有朋友，唯一的繼承人卡爾（侄子）更漠視他這個彌留之際的伯父，一只陌生的手替他闔上了眼睛。世界對他如此冷酷，他卻為世界創造了歡樂和溫暖！用他的心血鑄成了最有力、最優美的音符；用他的痛苦為人類換來了最高雅、最曼妙的精神享受。這樣的人，才是真正的英雄，不朽的巨人！