立志要堅：請把我緊緊地綁在桅桿上

希臘神話里有這樣一段故事。有3個“美人魚”海妖，就是塞壬姐妹。她們居住在墨西拿海峽附近，都有一副美妙的歌喉。她們常用歌聲誘惑過路的航海者，使航船不顧一切風險向她們駛去，繼而觸礁沉沒。英雄奧德修斯率領船隊經過墨西拿海峽之前，已得知塞壬姐妹的致命誘惑。他命令水手們用蠟封住各自的耳朵，并命他們將自己緊緊地綁在桅桿上，直到安然通過海峽才能放他下來。正是有了這樣堅決而堅定的近乎殘酷的舉措，英雄奧德修斯才戰勝了“美人魚”海妖的誘惑。

我們在立下志向以后，也要像英雄奧德修斯一樣，無論遇到什么樣的誘惑，都要堅定地向著自己的目標前進，切忌朝三暮四，隨意改變。我的四川老鄉蘇軾就說過：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”朱熹也說過：“立志不堅，終不濟事。”清代名臣曾國藩又說：“堅其志，苦其心，勞其力，事無大小，必有所成。”

為什么立志要堅呢？道理很簡單，當我們立下雄心壯志，仰望星空，只覺得一切都無限美好。但是，成功不是七仙女，不會從玉皇大帝身邊自己跑來。我們只能腳踏實地，“行遠自邇，登高自卑”，從山腳向頂峰艱辛地攀登。也就是從“小兵”干起，把基礎打牢。讓我們的每一滴汗水都凝結為成功的一塊基石。具體而言，就是要熱愛每一個崗位，在現有的崗位做好事，做好人，自然會逐步晉升。但是，這是一個漫長的過程，這中間會經歷無數磨難，無數艱辛，無數委屈，無數痛苦。如果我們立志不堅，就可能一遇到挫折就想放棄，一吃不了苦就想退縮，一遭受委屈就想逃避，那就會三心二意，一事無成。

項羽就是一個立志不堅的反面典型。李清照寫過一首著名的詩：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”說明李才女非常欣賞項羽的英雄氣概。據說項羽力能扛鼎，自詡“力拔山兮氣蓋世”。但他這人有個毛病，就是學東西全憑興趣。司馬遷在史記《項羽本紀》中寫到，項羽年輕時，讀書老是讀不進去，于是逃了學；學文不成，那就學武吧，于是去學劍道，但沒學多久，又不肯學。他叔父項梁非常生氣，說你小子文不能文，武不能武，你到底要學什么啊？那項羽是個好高騖遠之人，非但不承認自己不善于學習，還要強詞奪理，說“書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學，學萬人敵”。見項羽有如此雄心，項梁轉怒為喜，于是教項羽兵法。項羽大喜，開頭還認真學習，沒過多久又故態復萌，“略知其意，又不肯竟學”。兵法沒有學通，又不肯聽手下謀士的計策，項羽哪里是劉邦的對手，所以最終落得垓下四面楚歌，烏江拔劍自刎，真正“死亦為鬼雄”。項羽有英雄的氣概，也有英雄的志向，但沒有英雄的堅忍不拔，沒有英雄的矢志不渝。學東西如此，做事也如此。倘若他當年不自刎烏江，而是渡江向東，未必不能東山再起。但他臉皮太薄，自認為“無面目見江東父老”，寧肯一死，決不茍活。英雄是當了，但再也沒有機會了。說到底，還是因為他立志不堅，于是半途而廢。相反，越王勾踐就立志復國，不惜臥薪嘗膽，最終“三千越甲可吞吳”。這又是立志要堅的正面典型。

我當年立下當總編輯的志向，也經歷了種種困難、艱辛、寂寞甚至煎熬。如果沒有堅定的志向，堅定的信念，我也難以堅持下去。我曾寫過一篇《“夜貓子”自畫像》，發表于《新聞界》雜志1992年第3期，現同各位讀者分享：

“夜貓子”自畫像

謹以此文獻給所有上夜班的兄弟姐妹，相信我們有著共同的感受——題記

“‘夜貓子’，晝伏夜出。”一提起夜班編輯，人們往往這樣下定義。

“夜鶯。”好雅且好一展歌喉的夜班編輯常常這樣自封。

《新聞學大辭典》揭示了更準確的定義：夜班編輯是負責每天報紙最后發排工作的編輯，因上夜班故名。其任務是負責處理白班編輯送來的稿件，確定當天報紙的內容，對稿件進行組合、審改、制作標題、安排版面。

地球的自轉形成了晝夜的交替。濃濃的夜色給夜班編輯披上了神秘的面紗。作為其中一分子，我愿撩開紗巾的一角，讓世人瞻仰一番“夜貓子”的尊容。

緊張篇

“急稿，立刻編發！”

“電稿，《人民日報》‘五四’社論，2000字，編成消息，800字以內。”

“電稿，江澤民給李瑞環、李鐵映的信，1200字，編成700字以內消息。”

作為川報一版責任編輯，值班總編常常把這種立等下鍋的“菜”交給我“切”。我必須把刀磨得鋒快，手腳像卓別林擰螺帽般花哨。白天編稿可以慢條斯理，編一條稿子可以磨上一兩個小時，甚至一天半天。可夜班“等菜下鍋”，哪容你“輕歌曼舞”！編一篇稿子連做標題不過一二十分鐘。要是急稿、電稿一多，夠你忙得暈頭轉向的。

緊張，就是夜班編輯的最大特點。

每天晚上9點以前，我必須走進辦公室。然后先到總編室取回當日各部發來的稿件，選出必用的急稿。然后像抓中藥一般，在處理好的存稿中經濟、政教、文化等方面各選一些，平衡一下題材、地域，確定頭條、二條，修改、制作標題，計算字數。最后，選出照片。一陣忙亂之后，版面總算初定。

“好，就這樣！”9點半，值班總編上班，審閱后拍板。稿件就可以交組版編輯發排、設計版樣了。接下來，我又得忙于處理必用的電稿和次日用的存稿。

制作標題是夜班編輯的專業，在當“標題專業戶”的那一陣，我曾收集齊歷屆全國好標題，悉心揣摸。標題這東西看似簡單，但要做得像模像樣倒也蠻考手藝。去年11月1日川報頭版頭條的標題就把我憋得惱火。那稿寫的是蓬溪縣民政局招收32名鄉民政員，前去說情走關系的就有300多人次。但該局領導頂住各方面的壓力，嚴格按政策辦事，錄取的民政員中無一關系戶。這篇僅650字的稿子寫得不錯，編得更好。但標題不太令人滿意。原主標題是：“蓬溪縣民政局勇抵說情風”；副標題是：“招聘32名鄉民政員無一關系戶”。雖說簡明扼要，但顯得一般化。寶馬要配金鞍，我不能讓這篇好文章帶著遺憾見報。我首先想到王蒙一篇小說的標題：“說客盈門。”對，“說客盈門，原則如山！”這標題不失生動，但總覺得味還不夠濃。再改：“任你說客盈門，我自原則如山。”還是不滿意。搜索枯腸，一時竟江郎才盡。幸而稿子不是太急，索性晚一天發。回到家里，心里老是放不下。吃飯睡覺都念念不忘。苦吟再三，終于磨出一個主標題：“說客踏破門檻，原則穩如泰山。”再加上一個實實在在的副標題：“蓬溪縣民政局頂住說情300多人次，招聘32名鄉民政員無一關系戶。”見報之后，編前會上評報，眾皆稱好！編這篇稿子的老編輯特地對我說：“小奉，你這標題改得好！”其實，大家哪里知道這標題背后的苦心經營呢？

制作標題雖苦，其中也頗有樂趣。一日，我去跳傘塔商場買東西，只見賣仿宣紙水寫帖柜臺旁的墻上貼著一條廣告：“一紙書千篇，清水寫丹青。”讀畢不由哈哈大笑。為何？原來這“廣告用語”乃是我制作的新聞標題，沒想到被人“偷”來招徠顧客。你說可樂不可樂？

清淡篇

夜班編輯雖然不那么清閑，可清淡卻是專利。這些年經濟搞活了，記者、編輯也吃香多了。不過，要想見報揚名的人多半是不會跑夜班編輯辦公室的——除非他愚蠢之至或聰明絕頂。夜班編輯對某些稿件確有“生殺大權”，但這種權力對作者來說只是間接的——發與不發得靠白班編輯，見報與不見報才輪得到你夜班編輯。你夜班編輯又不能把稿件直接安上版面，人家來找你豈不是“提起豬腦殼找錯了廟門”么？不過，有的時候，白班的“哥兒們”也像月亮一般，把從“太陽”那里獲得的光芒反射一點兒給“夜貓子”們。享受月光本來就是夜班編輯的特權嘛，這是天經地義的。

有人說，你上夜班不是給了你補貼嗎？是的，夜班編輯連夜餐費帶津貼是比白班編輯多拿七八張“大團結”，但每晚的夜餐一吃，剩下的錢恐怕還不及參加一次新聞發布會所得的“潤筆”。這夜班補貼的吸引力有多大是顯而易見的。

看來，做夜班編輯是要耐得清淡耐得寂寞的，就像達摩面壁一樣。不甘寂寞的人不但成不了佛，就連和尚也做不得。

艱辛篇

“你還在上夜班？”不久前的一天，一位上白班的同事問我。當得到肯定的答復后，他留給我一句不知是同情還是憐憫或是其他意思的話：“太痛苦了！”

是的，有些時候，生活對夜班編輯來說，不僅痛苦、艱辛，甚至是殘酷的。

周末，逢年過節，是人們團聚的日子。可夜班編輯們往往無福享受。記者可以幾天不寫稿，編輯可以幾天不編稿，但夜班編輯卻不敢一天不出報。香港的報紙春節還可以停刊兩天，可我們的報紙卻無此一說。在那節日的夜晚，當人們面對電視機笑逐顏開的時候，當人們圍著桌子“修長城”的時候，我和“夜貓子”哥們兒卻在自己的版面上默默地耕耘。新年鐘聲響了，窗外的煙火映亮了夜空，噼里啪啦的爆竹聲響成了一片，可這和我們有什么關系呢？

喝凄風、飲苦雨，也是大自然給“夜貓子”的獨享。白天也有風霜雨雪，但共享的人多，心理上倒也能平衡。可對我們這些“夜行者”來說，感受就大不一樣了。當我獨行于狂風暴雨、雷鳴電閃之中，當置身于冷雨淋瀝、濃霧寒霜之中，只覺得這世界上只有自己一人，孤獨、凄涼的感覺油然而生。在寒冷的冬天，我曾想夜里戴個面罩，抵御那風刀霜劍。但一轉念，那豈不成了“蒙面大盜”了么？豈不要嚇死兩個路人！罷罷罷！只好委屈臉蛋了。

“久走夜路必撞鬼”，這話真是不假。鄙人一米六幾的身材，騎不慣“高頭大馬”，只愛騎斜杠女車。一天凌晨4點，小雨淅淅，我罩了件綠色雨披，騎車回家。剛過省經干院處的一環路口，只見斜刺里沖出一輛“二八”男車，一罩白色雨披的黑面男子向我猛追過來。我想，他大概把我當成一妙齡女郎了。我雖非女子，不怕失身，卻怕挨一頓惡拳，腳下不由得加快了頻率。誰知，我愈蹬得快，他愈追得緊。過了省體育館，我突然向右一個急轉彎，拐進了通往玉林村宿舍的小街。那家伙反應不及，車“唰”地一下直沖到前面去了。我回過頭送他一陣哈哈大笑，他轉身還我一句臨別贈言：“殺死你狗日的！”可惜他并沒有真的回來動手，否則，我也用不著再上夜班了。

這次只是虛驚，可另一次就是“實驚”了。去年（1991年）6月28日清晨，暴雨傾盆。在辦公室從凌晨4點等到6點，那雨還沒有歇氣的意思。我只好冒雨回家。騎到錦江大橋上，前面路燈全滅，一片漆黑。過了橋是一個下坡，車速較快。恍惚之中，聽到前面有蹬車聲。我只道是同向而行，毫不在意。到了眼前，才知來車竟迎面向我飛馳而來！我在心里叫了一聲“完了！”只覺得一陣猛烈的撞擊把我彈飛出去，重重地摔在地上。短暫的“靈魂出竅”之后，我覺得右臉頰、眉毛處、腿上劇痛，惡心欲吐。我趴在水淋淋的地上，雙手四處亂摸，尋找我的眼鏡，心里一邊在想：這回怕是要破相了！肇事者原來是位蹬三輪送牛奶的姑娘，她和她的男伴趕緊把我從地上攙起來。只見我那輛新買的賽車可憐巴巴地躺在她的車輪之下，前圈已被碾成“麻花”。再過兩天就是“七一”，本來我是要和總編室的黃克先小姐在慶祝演出中合唱《血染的風采》的，沒想到竟在這兒單獨提前“表演”了。

說來我還算幸運，仗著人年輕，只受了點皮肉之苦，未曾傷筋動骨。我的頂頭上司、夜編部主任袁伯齡先生就慘多了。一個多月以后，他也在騎車回家時摔傷，左股骨粉碎性骨折，半年過去了，至今走路還不利索。

歡樂篇

夜班不僅有緊張、清淡、艱辛，“夜貓子”們也有數不盡的歡樂。

每年中秋月圓的時候，“夜貓子”們便迎來了自己的節日——“夜班狂歡節”。狂歡節上，有吃、有喝、有玩、有樂。“夜鶯”們一個個粉墨登場，一展歌喉。報社許多人都說在下長得頗像歌星張明敏，據說五官還比他周正些，狂歡節的“舞臺”上當然少不了我。雖說唱得不如張兄好，但夜班的“哥們兒”“姐們兒”給我的掌聲，興許還會壓倒他呢！

下班之后或“殺”一頓“麻辣燙”，或打兩盤臺球，或看一部錄像片，或擺幾局圍棋，“夜貓子”們有的是取樂的方式。

然而，“夜貓子”們的歡樂遠不止于此。當“捻斷數根須”，做出一個好標題的時候；當絞盡腦汁，設計出一個好版面的時候；當吃完夜餐，舒舒服服地洗一個熱水澡，坐在辦公室里捧讀剛剛印出來、還散發著油墨芳香的報紙的時候，“夜貓子”們會為浸透自己心血的成果而歡欣，而驕傲，而自豪！

夜班的緊張，鍛煉了才干；夜班的清淡，清新了空氣；夜班的艱辛，磨煉了意志；夜班的歡樂，陶冶了情趣。

夜班編輯有那么多的緊張、清淡、艱辛和歡樂，因而并不感到空虛。不空虛即是充實。一個人能工作、生活得充實，這本身不就是一種幸福么？這，就是許許多多默默無聞的夜班編輯對自己工作的理解。也許有一天，我將離開夜班，去干新的工作。但是，我不會忘記夜班編輯工作對我的錘煉，我不會忘記夜班那清新的空氣，那燦爛的燈光，那班曾同歡樂共命運的“夜貓子”們……

讀了上面這篇文章，讀者朋友可能會想，這個人簡直就像孔子當年評價詩經一樣：“思無邪”。是的，我當年就是懷著這種樸素的思想做人、做事的。我相信汗水不會白流，付出必有回報。正是這種堅定的信念支撐著我在艱苦的夜班編輯崗位一干就是6年多。