何父簡陋的辦公室亮著燈，那是一只布滿灰塵的燈泡。何父背著門在修剪窗臺上的一盆文竹。

走廊傳來腳步聲，何父未轉(zhuǎn)身。

門開了，何母進(jìn)入。

何父仍未轉(zhuǎn)身，問：“我約女兒談話，夫人為何前來？”

何母不正面回答，卻說：“跟你說多少次了，讓你把燈泡擦擦，到現(xiàn)在你也不擦。你這是校長辦公室，即使你自己懶，那也應(yīng)該讓別人替你擦擦。否則，給人一種不好的印象。”

何父一邊澆花一邊說：“...