當(dāng)人走近一所房屋，或一幢樓，首先觀看的，必是窗子。

窗是房或樓的眼睛。

窗是家的眼。

你望著它，它便也望著你。

小胡同，小雜院，破住房，整日被窮困鞭笞得愁眉不展的母親，窩窩頭，野菜粥，補丁連補丁的衣服，露腳趾的鞋子……這一切構(gòu)成我童年和少年時期的物質(zhì)的內(nèi)容。

春雨斯文又纏綿。疏而紆且縹緲迷蒙。故唐詩宋詞中，每用“細”字形容，每借花草的嫩狀襯托。

夏雨最多情。...