對于我，讀是一種幸福；而寫幾近于“中毒”——好比對于女人，懷孕是一種欣慰，而臨產意味著經受苦楚……

愛是文學藝術作品中老得不能再老的主題，卻永遠地老而不死，真真是“老不死”也。

盡管愛是一個“老不死”的主題，但是關于愛的小說、戲劇、詩和歌，也像它的讀者、觀眾和聽眾一樣，一批又一批地老了、舊了、死了。沒死的，也不過象征性地“活”在文學史中、戲劇史中、老唱片店里。

《將進酒》，句...