珍寶島事件爆發前，我們班七個知識青年在黑龍江邊挖沙子。江沙很細，但只能冬季刨開冰凍的沙殼，挖了運走。春季江水一活，沙灘就不存在了。

我們住在江邊一間廢棄的小木房里。對岸，有一個哨所，駐守著大約一個班蘇聯邊防士兵。冰封的黑龍江像一條寬闊的馬路。我們每天在“馬路”這邊勞動，他們每天在“馬路”那邊巡邏。他們的一舉一動，盡在我們眼中。他們從未向我們無端挑釁過。我們也并不因他們的存在而感到威脅。雖...