小學玩的盡興，成績自然不近理想，整整六年，拿回家了一張獎狀，還因為全班每個同學都有，我被分到了一張。

母親不識字，父親不在家，我的學習隨心情。只是很幸運，小升初很順利，被一所很不錯的中學錄取了，這所學校離我家遠但是離我小姨家很近。

學校是在鎮上，校園很大，里面的教學樓大約有四座，還有一個多媒體大教室，那是我們最喜歡的一個教室，做化學實驗會用到，我喜歡化學。

校園綠化很漂亮，校園中心有一個花園，花園里有鐵樹還有幾種不知名也很漂亮的花，記得我畢業那年，鐵樹真的開花了。

中學離家遠，我需要住校，學校宿舍是平房，20人一間宿舍，上下鋪，我喜歡睡上鋪，可惜去晚了，我睡下鋪。

洗漱池在宿舍外，兩排水龍頭，沒有數過，只知道每次洗漱，我們宿舍站一個排還會有其他宿舍的來洗。

冬夏天的水溫不一樣，我一直覺得地下水是有感情的，冬天的時候，它是溫柔冷；夏天的時候，它是沁心涼，所以比起高中，初中時候的我手上的凍瘡要少些許。

食堂也是一間大平房，進門就會看見兩口大地鍋，帶著自己餐缸拿著飯票排隊打飯，沒有選擇，食譜看師傅心情。我不挑食，每次都吃的很飽，有時我也會改善生活，像泡一包方便面或者水煎包，那時水煎包不貴，一元12個，吃到撐。

初中學習不吃力，我也不用力，班級共有65人，而我整體成績中等偏上，偶爾努力一下，也會考到前5名。

數學，英語，化學是我強項的學科，這些老師會隱隱偏向我一些，我不想辜負他們的喜歡，會相對認真一些。尤其是我的幾何老師，是一位即將退休的老教師，他總覺得他眼中的我應該是優秀的，而我也會感激他的側目，幾何成績一直是全部學科里面最好，甚至班級最好。地理老師最不喜歡我，他一直固執的以為我是故意和他作對而不學地理，其實我是學不好地理，也沒有太用心。

每年學校都有會縣級尖子生比賽，三年來，地理我一次沒有被選，地理也是唯一一科沒有參加的學科。我好像也沒有太在意。

初中三年大大小小參加了多次比賽，也得了一些獎狀，直到畢業收拾鋪蓋時，這些鋪在毯子下面的獎狀才有幸跟著被子一起去了家里。

初二那一年是走讀，住在我小姨家。至于是什么原因去了小姨家走讀，記不得了。小姨家的孩子4歲，是男孩。小姨夫人很好，沉默不語，但事無巨細，那年冬天手上的凍瘡少了些許。

吳宇是我同班同學，同我一樣，在他姨家走讀，他姨家和我小姨家相距不到200米，因為和他性格不同，相互無交集。他學習很好，穩居第一，絲毫無爭議，也沒有誰敢覬覦專屬他的位置。

走讀的那一年生活平靜，記憶沒有波瀾，每天早上5點半起床，騎自行車去上學，偶爾路上也會遇到他，同行陌路，互相不打招呼。直到那年冬天的某天下午，在上學的必經之路發生了一起交通事故，一位和我們相差無幾的年輕人在那里去世了。

冬天的早上，天還很黑，雖然有路燈，但星星寥寥。出事的第二天早上，我如常起床，推車走到門外，心是緊緊的，遠遠看到前面的路燈下有一個模糊的人影，強忍著走了過去，看到的是吳宇。我很生氣，罵了句：你嚇死我了，我以為是鬼。他沒有說話，跟在我后面。就這樣，那學期的每個早上我們都是一前一后，一起上學，晚自習后仍然是一前一后，一起回去，一句話沒有，據說他看不慣我的各種行為，我也懶得理他，默契十足，誰也不理誰。

初三，我住校了，他仍然住在他姨家。基于畢業，大家各自忙著學習，更是沒有了說話的機會，偶爾去食堂，會碰上，也是相互看一眼，沒有表情。