歷史的啟發(fā)

這是一本關(guān)于歷史、關(guān)于人們?cè)?jīng)如何思考的書。本書的主旨是想要弄清楚18世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)思想（在對(duì)啟蒙思想產(chǎn)生爭(zhēng)論的時(shí)代背景下研究它）以及啟蒙思想。我希望，將關(guān)于行會(huì)、動(dòng)物油脂貿(mào)易、補(bǔ)貼和消費(fèi)稅的爭(zhēng)論看作存在著密切利益與政治利益的爭(zhēng)論——即像那個(gè)時(shí)代的人們一樣來(lái)看待它們——將會(huì)對(duì)那個(gè)早期的、不一樣的世界的經(jīng)濟(jì)狀況有一個(gè)更為豐富的了解。一直以來(lái)，經(jīng)濟(jì)史已經(jīng)與經(jīng)濟(jì)思想的歷史和政治史保持著一定的距離。在我所涉及的爭(zhēng)論中，相比而言，思想、政治機(jī)構(gòu)與立法機(jī)構(gòu)的解放是經(jīng)濟(jì)改善的核心。可以認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)改革與政治改革、哲學(xué)家的經(jīng)濟(jì)思想與商人們的經(jīng)濟(jì)思想是密切相連的，這種經(jīng)濟(jì)狀況正是我想要闡述的內(nèi)容。

總體而言，在提到1848年的法國(guó)革命時(shí)，我較少涉及托克維爾所謂的那種“以過(guò)去的歷史不實(shí)地折射出現(xiàn)在的誤導(dǎo)之光”。但是，從某種令人不安的程度上，我所關(guān)注的事件已經(jīng)成為一種光和聲音，通過(guò)它過(guò)去與現(xiàn)在彼此互為詮釋。在1893年，伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）是這樣評(píng)價(jià)亞當(dāng)·斯密的：他的“哲學(xué)已經(jīng)滲入政治生活的各個(gè)角落，并且在思想領(lǐng)域形成了一種世界性的影響力”。關(guān)于魁奈和莫雷萊特，托克維爾本人曾說(shuō)過(guò)，“在他們那個(gè)時(shí)代的所有人中，經(jīng)濟(jì)學(xué)家是其中最合時(shí)宜的一類人”。托克維爾認(rèn)為，19世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家與社會(huì)主義者有著密切的關(guān)系：“他們給人一種同輩人的假象……當(dāng)我翻閱經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作時(shí)，我似乎是和他們生活在一起，而且剛剛正在和他們討論著”。

在19世紀(jì)和20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，經(jīng)濟(jì)思想的歷史是以對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代的持續(xù)關(guān)注為特征的。伯納德·貝林（Bernard Bailyn）認(rèn)為，與教育史一樣，經(jīng)濟(jì)思想的歷史已被專家寫進(jìn)了教科書里，“促使我們?yōu)楫?dāng)代的歷史搜尋根源”。這是一部關(guān)于有影響力的人物與學(xué)說(shuō)的歷史，是一個(gè)教義。它對(duì)過(guò)去的意圖、錯(cuò)誤和旁枝末節(jié)不感興趣。就如同讓-巴蒂斯特·薩伊曾用化學(xué)的歷史來(lái)比喻經(jīng)濟(jì)學(xué)的歷史一樣，它是一種本應(yīng)該隨著科學(xué)本身的進(jìn)步而變得更為簡(jiǎn)短的歷史。薩伊曾問(wèn)過(guò)：“通過(guò)收集已經(jīng)受到質(zhì)疑并值得這樣做的那些荒誕的觀點(diǎn)與學(xué)說(shuō)，我們能夠收獲什么呢？”

啟蒙思想的歷史也是一種更為深刻的探索，探索當(dāng)前不滿情緒的根源。雅克·內(nèi)克爾在1796年曾寫過(guò)，可以將法國(guó)大革命看作洪水般的事物，它是“哲學(xué)思想與最為強(qiáng)烈的熱情的驚人聯(lián)合”的一個(gè)結(jié)果，“這種聯(lián)合似乎讓我們想起了《圣經(jīng)》中所講的不道德的合約，那樁天使與人類女兒的婚姻”。它是有著“理想化的抽象”以及“不同的形而上學(xué)的原則”的“法國(guó)哲學(xué)家的政治體系”，“在我們的時(shí)代，這一體系有著震撼世界的影響”。從那時(shí)起，啟蒙思想這一流派的準(zhǔn)則就被看作近代的前身或是初期形式。在動(dòng)蕩的變革時(shí)期（就像在18世紀(jì)90年代的反雅各賓派哲學(xué)中那樣），哲學(xué)家也是陰謀家。他們是持續(xù)動(dòng)亂的鼓動(dòng)者（對(duì)內(nèi)克爾來(lái)說(shuō)他們是這樣的）。至少，他們是“思想界中具有世界影響力的人”。呂西恩·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）在其關(guān)于16世紀(jì)宗教懷疑的研究成果中寫道，拉伯雷已被看成“一長(zhǎng)串名單中的第一人，在這份名單末尾我們列出了20世紀(jì)的‘自由思想家’”：“‘那是拉伯雷！一個(gè)自由思想家，并且是非常早期的思想家’！”這支追溯到孔多塞或者是冰冷的普遍理性主義的歷史悠久的隊(duì)伍，同樣結(jié)束于20世紀(jì)的社會(huì)主義者的計(jì)劃之中。斯密思想的世系本應(yīng)在冷酷無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)之中、在利己以及21世紀(jì)的世界經(jīng)濟(jì)的不公正的計(jì)劃之中結(jié)束。

在后續(xù)行文中，我希望至少可以避免出現(xiàn)某些傾向。就像基思·貝克（Keith Baker）那樣，我會(huì)試著在“孔多塞所了解的啟蒙思想”的背景下，或是“在哲學(xué)家所生活和思考”的背景下來(lái)理解孔多塞；與唐納德·溫池（Donald Winch）一樣，我會(huì)試著去設(shè)想那些“對(duì)斯密而言可以想到的構(gòu)思和想法”。我尤其會(huì)試著來(lái)傳達(dá)孔多塞與斯密自己對(duì)于過(guò)去（對(duì)他們而言的過(guò)去，或是更早一段時(shí)期的歷史）的理解。關(guān)于18世紀(jì)經(jīng)濟(jì)思想的情況，即政府、市場(chǎng)、企業(yè)，以及冷暖兩種意向，在前文中我曾說(shuō)過(guò)，它有令人不安的陌生感。這種陌生感的產(chǎn)生，部分是由于在18世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)生活中繼續(xù)存留著即使在當(dāng)時(shí)看來(lái)也已經(jīng)過(guò)時(shí)了的規(guī)章與習(xí)俗。斯密介紹了當(dāng)時(shí)仍未被廢除的伊麗莎白一世時(shí)代（Elizabethan）的法律。在這種法律下，出口“綿羊、山羊和羔羊”是可被處以肉刑和死刑的（“比如德拉古的血腥法律，可以說(shuō)，這些法律是用血來(lái)寫就的”）；漢諾威王朝（Hanoverian）的立法機(jī)構(gòu)對(duì)那些在外國(guó)進(jìn)行貿(mào)易的“技工們”采用監(jiān)禁和沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)的刑罰；類似的還有伊麗莎白一世時(shí)期的學(xué)徒章程。孔多塞介紹了法國(guó)在對(duì)鹽業(yè)管制（對(duì)于這種鹽業(yè)管制，斯密曾說(shuō)過(guò)，“那些認(rèn)為與王族的收入相比，人的鮮血算不得什么的人們或許會(huì)贊成這種征稅方法”）下所施行的死刑和將人驅(qū)逐到戰(zhàn)艦上的刑罰。

杜爾哥于1776年3月組織的御前會(huì)議（Lit de Justice）在整個(gè)歐洲聲名鵲起，它是融合了現(xiàn)在和過(guò)去的一個(gè)令人稱道的范例。它是儀式改革的一次盛典。在這樣的場(chǎng)合下，路易十六就座于一條“印滿了金色的法國(guó)王室紋章的紫色天鵝絨毯”上，周圍站滿了教會(huì)與非教會(huì)的同儕、穿著“黑色緞袍”的顧問(wèn)們、一名“穿著佩有圣帶的紅色禮袍”的法律顧問(wèn)，以及三名助手，“每個(gè)人面前都有一張鋪著紫色塔夫綢的桌子”。改革法令一方面與強(qiáng)迫勞役有關(guān)，它涉及稅收的“騷擾”，在稅收管理中，“分配的公正使自己迷失在眾多細(xì)節(jié)之中”；而另一方面與行會(huì)有關(guān)，它試圖廢止晦澀難懂的章程，行會(huì)和企業(yè)通過(guò)這些章程強(qiáng)加了一些“頻繁的視察權(quán)”以及“用于慶典、度假、集會(huì)和手續(xù)等方面的支出”，其作用就是強(qiáng)迫施行使最為貧困的成員屈從于富人階級(jí)的法律。而這些改革法令被“一塊紅綠圖案的絲綢上的綠蠟大印章”所封存了。杜爾哥的反對(duì)者米羅墨斯尼（Miromesnil）主席“穿著以緋紅色緞子做內(nèi)襯的紫色天鵝絨袍”。但是米羅墨斯尼稱形勢(shì)是嚴(yán)峻的：“今天，一股令人沮喪的悲哀四處彌漫，來(lái)提請(qǐng)陛下您的注意。”

18世紀(jì)晚期經(jīng)濟(jì)思想的哲學(xué)領(lǐng)域也轉(zhuǎn)向了過(guò)去。早期的基督教哲學(xué)以一種對(duì)現(xiàn)在而言十分陌生的方式對(duì)它產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。斯密、杜爾哥和孔多塞從他們的早期教育開(kāi)始就一直專注于拉丁著作與希臘著作。與拉伯雷（Rabelais）一樣，他們談?wù)摰聽(tīng)枅D良（Tertullian）和拉克坦提烏斯（Lactantius），談?wù)摫R奇安和西塞羅。在生與死的大事上，教會(huì)的力量仍然是普遍存在著的；在斯密的一生之中，他唯一的惡名就是介紹了休謨安樂(lè)的、非教徒式的死亡方式，而在達(dá)朗貝爾的非教徒死亡的情形下，正是孔多塞的作用使得巴呂埃爾相信他的確是一個(gè)披著人皮的惡魔。

在經(jīng)濟(jì)生活中教會(huì)的力量也是無(wú)處不在的，從英國(guó)貧困人口法的實(shí)施到巴黎議會(huì)的管轄權(quán)限，到處都存在著它的勢(shì)力。在《道德辭典》中描寫的那個(gè)打算在法國(guó)進(jìn)行放貸的商人被神學(xué)家拉莫特（Lamet）與弗洛馬格爾（Fromageau）對(duì)高利貸的區(qū)分所困住：高利貸是“既真實(shí)又瘋狂”，既“迅速”又“緩和”，“既積極又消極的”，也是“有利可圖、懲戒性以及賠償性的”。在《國(guó)富論》中，斯密的一個(gè)長(zhǎng)篇直接抨擊了英國(guó)居住法案，據(jù)此法律，“在教會(huì)執(zhí)事或監(jiān)工心血來(lái)潮時(shí)”，“獨(dú)立工人”易于被遣送離境；斯密的理論來(lái)源是理查德·伯恩（Richard Burn）的《太平紳士》。據(jù)此可知，教會(huì)執(zhí)事的職責(zé)包括對(duì)“用錯(cuò)誤的量具出售谷物的行為”征收罰款、“在漁節(jié)分吃鮮魚”、“在基督日履行其世間的使命”，以及“不做禮拜”。杜爾哥關(guān)于有息放貸的自由競(jìng)爭(zhēng)的記錄中表明，與他討論的人中有法律專家，“他們?cè)跍?zhǔn)確判斷的模糊而又簡(jiǎn)單的概念上花費(fèi)了太多的努力”，被“經(jīng)院哲學(xué)的神學(xué)家們”引到這條“錯(cuò)誤的道路”上。討論者中還有“嚴(yán)格意義上的神學(xué)家們”，他們“帶著認(rèn)為自己源于偽形而上學(xué)的偏見(jiàn)”讀了路加（Saint Luke）的五章福音書。

18世紀(jì)政治思想的觀念與科學(xué)的世界本身常常是不為人熟知的；事實(shí)上，在涉及意向與情操的“科學(xué)”方面它顯得尤為陌生。斯密本人用令人眼花繚亂的一系列名詞來(lái)表示心理狀況；在《道德情操論》的開(kāi)篇，斯密談到了情緒、情操、心智、感覺(jué)與官能，也談到了準(zhǔn)則與人類本性的激情。其后在談到霍布斯（Hobbes）與神學(xué)家拉爾夫·加德沃斯（Ralph Cudworth）之間關(guān)于理性與情操的大論戰(zhàn)時(shí)，斯密認(rèn)為它展現(xiàn)出“這樣一個(gè)時(shí)代：關(guān)于人的本性的抽象科學(xué)只不過(guò)還處于襁褓時(shí)期，這一時(shí)期還未對(duì)人類思維的不同官能的分區(qū)與影響力進(jìn)行仔細(xì)審視和分辨”。但是現(xiàn)在看來(lái)，與西塞羅的學(xué)說(shuō)或是稍早期的《論情操的愉悅》的作者萊維斯克·德普伊（Levesque de Pouilly）（他借用“精神的顯微鏡”來(lái)介紹“情操的法律”）的學(xué)說(shuō)相比，這門思維的科學(xué)幾乎不更為人所熟悉。

情操史的思想——斯密和孔多塞認(rèn)為，它是一種關(guān)于主張與偏見(jiàn)、福祉與制度、經(jīng)濟(jì)理論與法律實(shí)施的內(nèi)在的歷史——也是陌生的。弗朗索瓦·基佐（Fran?ois Guizot）認(rèn)為，1828年的文明大危機(jī)“毫無(wú)例外的是人或社會(huì)發(fā)展的危機(jī)，這些事實(shí)改變了人的內(nèi)在、人的信念、人的道德倫理，或者改變了他的外部環(huán)境、他與周圍人關(guān)系的境況”。基佐說(shuō)過(guò)，歷史學(xué)家必須在“介紹思想的變遷與人類情操的變遷”和介紹“社會(huì)現(xiàn)狀中的外界事實(shí)、事件與改變”中做出選擇。像基佐本人一樣，后來(lái)的歷史學(xué)家們大都選擇去介紹生活中的外界事件。尤其是經(jīng)濟(jì)關(guān)系的歷史似乎已經(jīng)成為與數(shù)量和商品、渠道和紙幣以及貴金屬委員會(huì)相關(guān)的事情了。經(jīng)濟(jì)思想（即經(jīng)濟(jì)理論家、公職人員和經(jīng)濟(jì)生活中的人們的思想）已被看成是不大重要的事情了。

最重要的是，由于我們自己知識(shí)的不對(duì)稱，所以我們對(duì)于18世紀(jì)思想通曉的理解是一種錯(cuò)覺(jué)。這種信息不對(duì)稱是政治與思想史學(xué)家遇到的最棘手的難題之一：這些歷史學(xué)家們知道事件是如何結(jié)束的，或者他們知道自己懷著或畏懼或期望或漠然的心態(tài)所從事的研究項(xiàng)目的史實(shí)的結(jié)果。當(dāng)涉及正處于或者即將處于急劇變化中的某一段時(shí)期時(shí)，比如1800年之前和之后的各半個(gè)世紀(jì)，這一困難尤為強(qiáng)烈。歷史學(xué)家會(huì)去讀路易十六1776年的言論并自言自語(yǔ)地說(shuō)自己并不知道他后來(lái)的命運(yùn)嗎？歷史學(xué)家會(huì)去假設(shè)當(dāng)歌德在經(jīng)過(guò)了一代的時(shí)間之后，他對(duì)于18世紀(jì)70年代那場(chǎng)不成功的經(jīng)濟(jì)改革的回憶沒(méi)有受到他對(duì)后來(lái)發(fā)生的事件認(rèn)知的影響嗎？關(guān)于對(duì)《英法貿(mào)易條約》（Anglo-French Commercial Treaty）的爭(zhēng)論以及對(duì)杜爾哥的禁止強(qiáng)迫勞役的爭(zhēng)論，杜邦·德·內(nèi)穆?tīng)栐谄?788年6月寫給亞當(dāng)·斯密的信中曾說(shuō)過(guò)，“這些（社會(huì)）風(fēng)暴并不像它們看起來(lái)那樣具有危害性”，“我們正在迅速確立一個(gè)好的體制”，“你為了促進(jìn)這一有益的革命已經(jīng)做了很多了”。當(dāng)歷史學(xué)家看到這些時(shí)，他會(huì)不感到絲毫的震顫嗎？

法律改革與經(jīng)濟(jì)改革的過(guò)程本身就帶有極大的不確定性。斯密和孔多塞逝于一個(gè)經(jīng)濟(jì)與政治革命的時(shí)期；就像杜爾哥所描寫過(guò)的1769年昂古萊姆的銀行家們一樣，他們突然被反對(duì)有息放貸的古老而沉寂的法規(guī)起訴，他們不知道18世紀(jì)初的工商業(yè)革命將會(huì)有怎樣的命運(yùn)。他們不知道學(xué)徒行會(huì)是會(huì)被改革、廢除還是重新恢復(fù)。他們不知道巴黎大學(xué)理學(xué)院與文學(xué)院的學(xué)者們或是巴黎與圖盧茲的議會(huì)是否能夠再一次掌管經(jīng)濟(jì)調(diào)控。他們不知道人類思維的新意向?qū)⒆呦蚝翁帯跋聜€(gè)紀(jì)元”是否會(huì)出現(xiàn)“一些將我們帶回到愚昧?xí)r代、冷漠時(shí)代和奴隸時(shí)代的波動(dòng)”，這與孔多塞自己的預(yù)期相反。

令人不安的是，斯密和休謨、杜爾哥和孔多塞都不知道他們自己的原則將會(huì)怎樣。在他們的一生中，他們?cè)缫蚜?xí)慣了編輯的妨礙與公眾異樣的眼光。由于杜邦·德·內(nèi)穆?tīng)枌?duì)杜爾哥的《思考財(cái)富》（Réflexions sur les richesses）的原文做了編輯修改，杜爾哥在1770年寫給杜邦的信中說(shuō)道，“你已令我真正感到痛苦”，“尤其是你還添加了一些既不是我的論調(diào)也不是我的思考風(fēng)格的東西……我堅(jiān)決要求今后你的修改要忠于我的原稿”。在休謨看來(lái)，斯密的著作與他的《自然宗教對(duì)話錄》（Dialogues Concerning Natural Religion）一樣，都是“謹(jǐn)慎”而又“巧妙地”寫成的。但是，斯密也發(fā)現(xiàn)他的作品的命運(yùn)并非如他所預(yù)期的那般。他曾在1780年寫信給《國(guó)富論》修訂版的出版商，“恐怕我不僅是你最好的顧客，而且還幾乎是你唯一的顧客了”。他在同一年還寫過(guò)，與他對(duì)休謨死亡的簡(jiǎn)短介紹相比，《國(guó)富論》所引發(fā)的公開(kāi)評(píng)論要更少一些。“單張的、我認(rèn)為沒(méi)有害處的紙，為我?guī)?lái)了比我曾對(duì)大不列顛的整個(gè)商業(yè)體系所進(jìn)行的抨擊還要多出十倍的惡評(píng)”。

在斯密去世后的幾年間，他的著作及其接納程度有了極度的轉(zhuǎn)變。威廉·普萊費(fèi)爾編的第11版《國(guó)富論》只是一個(gè)極端的例子。這個(gè)版本是1805年由斯密自己的出版商出版的，《愛(ài)丁堡評(píng)論》（Edinburgh Review）對(duì)它做出了這樣的評(píng)價(jià)——“在文學(xué)調(diào)查的整個(gè)期間，我們還未遇到過(guò)一例對(duì)英國(guó)出版界而言如此不名譽(yù)的事例”；這一版增加了六個(gè)“補(bǔ)充章節(jié)”（《愛(ài)丁堡評(píng)論》指出，這部分增加的內(nèi)容“按同樣的形式”付印）以及幾百個(gè)吹毛求疵的腳注，這些腳注中有許多條都是以這樣的方式注釋的：“單就這一論斷而言，斯密先生當(dāng)然是完全錯(cuò)誤的。”

康德在他的關(guān)于道德的形而上學(xué)的最后也是最奇特的一篇文章中問(wèn)道：“貨幣是什么？……書籍是什么？”而他援引了斯密的觀點(diǎn)作為答案，即書籍和貨幣都是通用的交換手段——書籍就是思想交換的工具。康德說(shuō)道，一部著作是一次“以特殊的形式向公眾發(fā)表的演說(shuō)”；它“并不是立即、直接地提出一個(gè)構(gòu)想”，這與雕塑家所做的雕像或模型是不一樣的，而且著作的濫用是對(duì)作者“個(gè)人權(quán)利”的有意冒犯。與孔多塞和康德的構(gòu)想一樣，斯密自己的構(gòu)想在隨后思想的普遍交流中也被善用和濫用了。

最重要的是，在人類思維的歷史方面，我們不相稱的認(rèn)知是令人不安的。我所關(guān)注的這個(gè)時(shí)期是對(duì)情操與主張的變遷有著濃厚的、自覺(jué)的興趣的時(shí)期。當(dāng)人們回顧歷史時(shí)，這就是人們對(duì)當(dāng)時(shí)那一時(shí)期的記憶；抑或當(dāng)人們?cè)噲D重現(xiàn)其父輩們的生活時(shí)，當(dāng)他們想要弄清楚或解釋他們自己所處的混亂時(shí)代中的事件時(shí)，這就是他們能夠料想到的事情。約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）在1815年寫給托馬斯·杰弗遜的信中對(duì)最近的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史做了如下評(píng)價(jià)，“革命（的思想）已出現(xiàn)在人們的腦海中，而在這之后經(jīng)過(guò)了十五年（1760～1775年）才打響了萊克星頓的槍聲”；后來(lái)他寫道，它是在“人們的準(zhǔn)則、看法、情操和熱愛(ài)”方面發(fā)生的一場(chǎng)變革。托克維爾在他為《舊制度與大革命》所做的注解中，將“法國(guó)大革命之前的十至十五年這段時(shí)間”稱為“在沒(méi)有任何動(dòng)力推動(dòng)的條件下，一個(gè)內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)似乎突然攪亂了整個(gè)社會(huì)的公共生活，并置換了所有人的思想與習(xí)慣”的時(shí)代。用采訪他的記者哈里特·格羅特（Harriet Grote）的話來(lái)說(shuō)，托克維爾自己的歷史計(jì)劃是要去解釋“感覺(jué)、情操、偏見(jiàn)和激情是如何融入日常活動(dòng)中的”。

對(duì)那個(gè)時(shí)代的評(píng)論家而言，看法的持續(xù)變化的意義也是普遍的。作為廢除既有規(guī)章的一個(gè)后果，它是被經(jīng)濟(jì)改革的反對(duì)者所預(yù)見(jiàn)到的事情；它是塞吉爾和內(nèi)克爾在18世紀(jì)70年代中對(duì)危險(xiǎn)的政治權(quán)利準(zhǔn)則的期望。盡管斯密認(rèn)為人類思想的進(jìn)步是一個(gè)緩慢而又曲折的普遍意向的解放，但是他最終在確認(rèn)事件時(shí)是注重細(xì)節(jié)的；在斯密為《國(guó)富論》第三版所寫的宣傳文字中，他認(rèn)為“事情的現(xiàn)狀”是指“1783年和目前1784年的年初”。但是，對(duì)歷史學(xué)家而言，對(duì)早期的、持續(xù)的不確定性的理解本身就是一種難以捉摸的狀況。因?yàn)樵谀撤N程度上，18世紀(jì)晚期人們對(duì)情操變化的關(guān)注，也是他們對(duì)自己事實(shí)上并非生活在無(wú)秩序時(shí)代的理解的一個(gè)結(jié)果。1771年，孔多塞與他的母親在一個(gè)“外省小鎮(zhèn)”中度過(guò)了一個(gè)寧?kù)o的夏天，在那里他曾寫信給艾米莉·舍爾德（Amélie Suard），信中曾說(shuō)，“我們對(duì)待情操的方式與貪婪的人對(duì)待財(cái)富的方式是一樣的”。斯密設(shè)想了專心致力于情操與動(dòng)機(jī)歷史的“計(jì)劃”的歷史學(xué)家們，因?yàn)檫@符合在安寧穩(wěn)定的圖拉真大帝時(shí)代中羅馬人的喜好；“情操必須是首先能吸引這樣一個(gè)民族的興趣的事物”。

出于不同的原因，本書涉及的那些18世紀(jì)七八十年代的經(jīng)濟(jì)改革的思想家們對(duì)不確定性的前景感興趣。他們的政治對(duì)手迫使他們?nèi)ニ伎家粋€(gè)有著相當(dāng)少的政府約束的世界的不穩(wěn)定性。在他們自己的生活中，他們易于遭遇持久的不確定性，包括從被突然監(jiān)禁的可能性（在法國(guó)的舊體制下的專制審判）到對(duì)進(jìn)口商品征收關(guān)稅的搖擺不定的法理。尤其重要的是，他們生活在一個(gè)宗教的、道德的、形而上學(xué)的不確定的世界中，他們生活在一個(gè)沒(méi)有傳承的世界中。但是，正如我們現(xiàn)在所了解到的那樣，他們不知道他們生活在一個(gè)即將終結(jié)的世界中，生活在一個(gè)不穩(wěn)定的時(shí)代，生活在一個(gè)情操與思想產(chǎn)生著革命性轉(zhuǎn)變的時(shí)代，而這超出了我們預(yù)期的最大極限。我們現(xiàn)在所難以想象的事情就是這種漠不關(guān)心和對(duì)不確定的未來(lái)的信賴。