無畏的心智

人類精神史上最英勇的成就就是逐漸戰(zhàn)勝了恐懼。與休謨一樣，斯密也認(rèn)為，未開放社會(huì)的境況是“一種低級(jí)的最為缺乏勇氣的迷信”。在休謨看來，恐懼是迷信之源，而迷信會(huì)“逐漸地、不易察覺地溜過來”，“讓人們馴服”。商業(yè)的、文明的社會(huì)的興起與哲學(xué)取代迷信的過程是聯(lián)系在一起的；斯密認(rèn)為，“當(dāng)法律確立秩序與保障，而且生存不再充滿不確定性的時(shí)候，人類的好奇心會(huì)增長(zhǎng)，其恐懼感就會(huì)消失”。哲學(xué)的最高使命是將人類的思想從恐懼、突發(fā)事件以及預(yù)兆的束縛中解放出來。

斯密和孔多塞都認(rèn)為，恐懼是人類生活中的一種自然狀態(tài)。斯密在《道德情操論》中曾寫過，恐懼是“一股完全來自想象的強(qiáng)烈的情感。它與加劇我們的焦慮的不確定性和波動(dòng)一起，它們不僅代表著我們的真正感受，還代表著我們將來可能遇到的問題”。休謨認(rèn)為，恐懼是一種強(qiáng)烈的情感，它與可能性或者“猶豫不決且不連續(xù)的”觀察世界的方法相聯(lián)系。孔多塞認(rèn)為，恐懼影響著人們的思維方式，“與那些冷漠的事情相比，我們更相信那些我們所希望或畏懼的事物”。它甚至很吸引人，至少能引起人們的興趣。斯密說，我們對(duì)希望、恐懼以及困苦有興趣。不顧它的“奢侈與內(nèi)疚”，我們被拉辛的費(fèi)德爾［指法國(guó)劇作家拉辛《費(fèi)德爾》（Phèdre）中的女主角，此處用來比喻恐懼——譯者注］迷住了；“因此，她的害怕、羞愧、懊悔、畏懼和絕望變得更加自然和有趣了”。

但是，即使是在現(xiàn)代社會(huì)，恐懼仍然是潛伏著的巨大的惡。在更晚一些的時(shí)代中，斯密在《國(guó)富論》與《道德情操論》中所說的“宗教恐懼”取代了未開化社會(huì)中的由迷信引起的恐懼、極度狂亂、犧牲以及無形的事物。歐洲的封建政府便建立在恐懼之上。在那些不幸的國(guó)家中，人們生活在“封建制度的暴力之下”，佃戶和商人生存于持續(xù)的無保障狀態(tài)中。他們的租契是不穩(wěn)定的。他們被迫向地主和國(guó)家提供任意的、無規(guī)律的勞務(wù)。他們發(fā)現(xiàn)把貨物封存起來或是埋在地下是有先見之明的舉動(dòng)。他們不愿意冒險(xiǎn)。在西班牙和葡萄牙，意圖保護(hù)權(quán)貴階層的“斷續(xù)和不公正的司法管理”使得“那部分勤勞的國(guó)民憂慮地準(zhǔn)備著商品以供傲慢的權(quán)貴們消費(fèi)”。

在斯密的描述中，專制加強(qiáng)，或者說政府中央集權(quán)的強(qiáng)化，都是由焦慮而引發(fā)的統(tǒng)治革新。孔多塞認(rèn)為，其結(jié)果將會(huì)使思想“在恐懼和不幸的重負(fù)之下”出現(xiàn)退化。即使在那些不那么專制的國(guó)家中，稅收也是任意的。人們發(fā)覺自己處于征稅官吏的控制之下。這些征稅官吏“可以對(duì)那些他們厭惡的納稅人加重稅負(fù)，或者以此相要挾，勒索一些禮物或額外收益”。無論在家里，還是客棧，征稅官吏們都隨時(shí)可能造訪，這迫使人們估量那些最卑鄙、最令人不安的可能性，即稅官可能是個(gè)冷酷而又不公正的人，或者是某人的仇敵；遇到傲慢的買主，又或者買主恰好是君王、檢察官的朋友。與16～17世紀(jì)英法兩國(guó)宗教沖突時(shí)期的信仰控制一樣，商業(yè)規(guī)制是一部權(quán)威們恐懼與焦慮的“杰作”。就像斯密在《國(guó)富論》中寫到的君主試圖去恐嚇新教的神職人員那樣，“在幾乎所有情況下，恐懼都是一種令人不悅的政府文書”。

在孔多塞的描述中，法國(guó)的谷物貿(mào)易就是一幕充滿無盡恐懼的景象。同時(shí)還有針對(duì)谷物商人的食物騷亂，這場(chǎng)騷亂由一群“懼怕匱乏”的人所引發(fā)，并由那些試圖“去激起人們的恐懼并從中獲利”的人們所引導(dǎo)。在某些“可怕的假設(shè)”下，自由貿(mào)易的作用變得如同從一個(gè)與世隔絕的人手中奪走唯一的一片面包那樣；人們“被恐懼感俘獲；每個(gè)人都相信自己會(huì)是那個(gè)注定吃不上面包的人”。同時(shí)，城里的那些富人們（他們的窗戶被打碎）也害怕暴動(dòng)。窮人們的恐懼感和地方法官的恐懼感交織在一起并彼此強(qiáng)化。孔多塞在其關(guān)于壟斷與壟斷者的文章中寫道，“恐懼幾乎是所有人類愚昧的根源，尤其是政治愚昧的根源”。它是一種政治壓迫與道德壓迫的手段：“與說教相比，恐懼更能夠制伏人們的思想，因?yàn)榭謶质且环N專橫的強(qiáng)烈情感。”

斯密曾論述過，商業(yè)化、自由的社會(huì)（斯密指的是寬容的平等計(jì)劃、自由以及公平，而法國(guó)在17世紀(jì)摒棄了這些原則）的一個(gè)偉大承諾就是，人們的思想較少受到恐嚇，生命也較少受到威脅。只有在一個(gè)擁有規(guī)范的司法體系的國(guó)家中，或是在一個(gè)“對(duì)國(guó)家的司法管理有某種程度的自信”的國(guó)家中，商業(yè)才會(huì)繁榮。而商業(yè)繁榮和富足反過來也是自信之源，有了自信，人們?cè)谠庥鰳O小的意外后就不那么擔(dān)心自己會(huì)陷入貧困的境地。他們相信自己會(huì)舒適地度過一生。

處于商業(yè)社會(huì)核心的法律規(guī)定是合同與義務(wù)，它們的對(duì)立面則是恐懼和脅迫。斯密在自然法講稿中說過，“在交易的各方中，所有源于恐懼才準(zhǔn)備去履行的義務(wù)從一開始就是應(yīng)該取消的”，而且，“想想為了克服恐懼而做的事……一份基于這一原則的契約是沒有法律約束力的”。就像是為未出世的后代簽訂一份契約一樣——“沒有察覺到它，因此也不會(huì)為它所束縛”——出于恐懼而簽訂一份契約是不公平的，也是有著令人恐懼的不正當(dāng)名義的結(jié)果。對(duì)于那些向富人出售商品的佃戶、廚師和掛毯商人而言，文明的商業(yè)生活的必需條件是能夠形成“合理的希望、想象或是預(yù)期”。

在這樣的環(huán)境里，如同蒙昧社會(huì)中人類的好奇心那樣，理解與啟蒙是安全感的源泉。孔多塞在《人類精神進(jìn)步史表綱要》中寫道，生存之艱辛與不確定性讓人們沒有閑暇去關(guān)心他們的思想。但人若能對(duì)新思想做出反應(yīng)、接受教導(dǎo)并花時(shí)間進(jìn)行思考，他將獨(dú)立于本能的空想與恐懼。他將成為這樣一種人：他能夠“區(qū)分他作為人本身與他的需求、利益、危險(xiǎn)、貧窮、焦慮和不幸，可以說，他能夠與自身相分離”。他也會(huì)成為這樣的人：他能形成關(guān)于自己的未來以及關(guān)于其他人未來的預(yù)期。它會(huì)使人遠(yuǎn)離“由認(rèn)識(shí)到自己的無知而引起的痛苦的焦慮，這種焦慮產(chǎn)生出一種對(duì)于不能使自己免受苦難威脅的恐懼感”，甚至質(zhì)疑自己的理解力與所受到的教育。人們將不受控制地懷疑、簽訂契約和冒險(xiǎn)。社會(huì)將會(huì)存在一種良好的不確定性，也就是說，這是一種不會(huì)有征服與恐懼感相伴隨的不確定性。