未央宮里我所知曉的事，還得從元鳳元年談起。

九月，我的祖父親桑弘羊因與大司馬霍光政見發生分岐，被卷入燕王劉旦和上官桀父子的謀反事件，桑氏一門遭受牽連被押入獄待流放從軍。我因剛過十歲年紀尚小而幸免于難，被罰沒入宮籍。在北軍圍府前，外祖父讓一門房小廝同父親桑遷換了衣物，好叫他趁局勢未定快些逃出京中，現如今也是下落不明了。

同我一路入宮的多半是無辜受牽連的家仆，除開鄂邑長公主府里的礙于皇族顏面尚留有良籍，其余皆貶為賤籍。

不知是從前哪位君主定的不成文的規矩，凡戰俘、從軍不在七科謫內者或非醫、巫、商賈、百工的子女先行剃頭、洗浴后方可入禁宮為宮女，等到年紀稍長些才可蓄發。反倒是良籍無那么多雜七雜八的規矩，學了基本的禮數之后便可分去各司做事。

剛進宮門我們便被一女官接手，她是帶著幾個內臣來的，看上去年歲都稍長。她一路上未曾開口說過話，七拐八拐的就把我們帶到了一處偏僻的堂子里。那女官二話不說，直接讓內臣摁住我們中的人，她好揮著大剪子來剃。好在不是剃成人剛生下來時的模樣，還留了一小寸。等到我的時候，我剛把頭發散下來，那女官突然問我叫什么，可能是從我從前的穿著里瞧出了什么端倪。我只好一五一十回答:“奴名為桑扶燕。”

“你和前朝那兩位桑大人什么關系？”她問。

“罪臣桑遷之女，罪臣桑弘羊是奴祖父。”

我原以為她和桑家有什么淵源，便會放我一馬，結果當我頭皮因拉扯而痛楚的時候才知道是我自作多情了。看著地上的發絲一撮一撮堆著，我卻不敢亂動，因為在我之前有個拼命反抗的最后被戳傷了頭皮，還流了好大一灘血。

剃完后我下意識伸手摸了一把頭頂，剛被削去過的地方摸起來凸凸的很刺人，也尋不著面銅鏡，瞧不見究竟有多難看。好在照宮里盤髻的樣式，也不易瞧出來。

最后花了些時辰洗浴完，我們被帶到了一處更為偏僻的地方。那女官說：“從此以后你們的吃住都在這里，規矩學得好的，尚有機會被分出去做苦役，不懂規矩的就算是出去了也會因觸犯這樣或那樣的宮規而受罰，輕則打幾板子逐出宮去，重則小命不保。”

雖說是危言聳聽了些，但宮里的事情畢竟預先是無人知曉的。萬一主子鬧了脾氣，那便是犯了大忌。從前在府中主母郭氏便是時常欺辱我生母，動輒非打即罵。好在我讀過些詩書，父親會多添一分心，讓我常去孝敬郭氏，日子都會好過的多。后來生母過世，我便被寄養在郭氏門下，她無親女，對我也算周全，請了先生授過書，也請過宮里來的嬤嬤學過禮。若是有大集會，也少不了會帶上我，到最終我是也恨不起她來。她在桑家身陷囹圄的那日撞了院墻自盡，不堪受此折辱。若是今日知曉我在宮內茍且偷生，便是當時就帶了我一起去見了閻王。

在宮里的第一夜我便跟失了魂似的，躺在比硬石板還咯人的榻上，被夾雜中央，聽著姑娘們的齁聲。

還有桑氏一族人的命運……

我躺著一動不動，不想一行眼淚竟不自覺順著臉廓流到了耳旁。

我不知道這樣的日子還有多久。