2005年6月4日。
夏季，天氣總是很炎熱。有些人會在晚上的時候，到屋頂上去納涼。
一個小男孩躺在涼席上，枕著雙手看著滿天的星空。
忽然，遠方黑暗的一片區域，亮起了一個明亮的光點。
小男孩瞪大了眼睛，不想錯過這奇異的一幕。
他搖搖頭，若有所思。
害怕？他沒有那個心思，有的只是好奇。
光點出現的快，消失的也快。
他想著剛才發生的事情。
突然，一股巨大的恐懼從他心里涌起。
他不經意間瞟向星空，耳邊響起“嘀嗒”，“嘀嗒”，“嘀嗒”的聲音。
好像是有一條河流，從天的這邊流到天的那邊。
它時而流的快，時而流的慢。
無緣由的恐懼瞬間就把他壓得喘不過氣來。
他低著頭，大口地喘著氣，走下屋頂。
從那以后，他再也沒有上去過屋頂。
……
同期，世界各地都有報道。
一些小孩子，問起這事也都是一副不敢談起的樣子。
有的說能聽到鐘表擺動的聲音，有的說能聽到河水流動的聲音......
......
那年我才六歲。
他就是我，我患上了一種奇怪的病－－畏星！同時腦海里出現了一個奇怪的公式。
后來隨著時間的流動，癥狀慢慢消失，公式也漸漸模糊。
沒多久我就遺忘了這件事。
直到我學起了物理，病癥又重新出現，公式也變得清晰。
我每天看著公式一點一點地變化，它在自行推導。
病癥越嚴重，公式推導的就越快；公式推導出來的越多，病癥就越嚴重。
……
2017年，我經歷了一場高考，那是多少人夢想開花的一年。
我考出了理想的成績，但又不顧任何人的反對，選了一所并不是那么有名氣的學校。
報完志愿回家的途中，父母沒有跟我說一句話，因為他們覺得我辜負了他們的期望。
一回到家，我就朝房間走去。
他們喊住我，“你努力那一年是為了什么？”
我扭過去看著他們。
我覺得我的靈魂在跳動，心在顫抖！我有太多太多的情緒在身上涌動，可我怎么也表達不出半分來。
我想跟他們說我受的苦，受的累，可是我什么也說不出來。
我覺得我快哭了，“為了我心中的大學！”
那是一個晚上，天空有潔白的月亮。月光灑下來，像是要把我們化分成兩個不同世界的人。
樹影照在我身上，微風吹過，影子擺動，樹梢在發出瑟瑟的聲響。
有些凄涼，或許不應該用凄涼……
“那你為什么又放棄了？如果你高考落榜了，我們也沒有什么可說的?？涩F在不是這樣啊！你為什么不報那些你能上的、你渴望上的大學？”
我回答不上來，“因為我，因為我......”，我真的哭了，“因為我什么都不相信了！”
“只想找一個安靜的地方，去做我想做的事！”
或許這就是我的理由吧！
我顧不得他們再說什么，轉身回到了房間里，鎖上了門。
再次轉身的那一刻，我的世界變了。不再有七彩，只剩下了黑與白。
我把自己反鎖在屋子里，不出去。
直到那個莫名的公式推算完成，我走出門，站在星空下面，調整著呼吸，平息著恐懼。
天上的河流異常地清晰，“嘀嗒”，“嘀嗒”，“嘀嗒”的聲音在耳邊響起。
時間真的是河流！
那是時間長河！
點綴著耀眼的星的時間長河！
它從天的這邊流到天的那邊，上游是過去，中游是現在，下游是未來。那些有著耀眼的星的時間長河片段里，記載著人類的歷史。
它永不停息地、始終如一地按照早已注定的方向奔流，流動的速度在一個固定的區間里，上下波動，時而快，時而慢。
它按照自己的規則，不知流動了多少個千百萬年。在那些歲月里，它沒有一刻停流過，沒有一刻逆流過，沒有一刻超出過固定的流速區間。
可現在那個已經推算完成的公式出現在時間長河的中游里面，開始自行演化。
那點綴著耀眼的星的時間長河，第一次打破了不知誰定下的、運轉無數歲月的規則。
奔流的長河遇到了逆流的河水，時間長河的流速瞬間變得很緩慢，然后越來越慢，越來越慢，就像靜止了一樣。
猛的一瞬，那道河水沖散了長河，逆流而上，從時間中游流到了時間上游，從現在回到了過去。
時光逆流！
持續一會兒，公式才消失，逆流的河水慢慢散去，時間長河又恢復了往常的運轉。
我睜大了眼睛，回想著剛才發生的一切，身上全是冷汗。風吹過，我在發抖。
我低下頭，不敢再看，轉身一聲不吭地回到房間里。
不知是什么驅動著我，寫下了《時光逆流》，匿名向全世界公開。
開學的前一天，父親來敲門。
那時我剛起身。
打開門就看見了父親，兩個多月沒見，我覺得他像是老了十年。
父親瞥了一眼地上的方便面包裝袋，他肯定也覺得我也老了十年。
正好！我們父子都老了十年，誰也不差誰的！
他遞給我一個信封，“這是你的學費?！?，又趕快補充上，“你媽讓給的?！?
我當然不會點破父親的“謊言”，把信封推了回去，“不用了！我有錢！”
我寫的一些物理論文還是能掙到不少錢的。
他吸了一口氣，想說些什么。但又把氣吐了出去，轉身準備要走，卻又扭過來看著我。
他在掙扎到底要不要說！
他手腳僵硬，眼神飄忽不定，開口語氣也沒有一點底氣，“在哪兒都是學！對吧？咱也沒必要追求名?！保衣牭靡埠芩缮?。
“兒子！”，他的眼神不在飄忽，語氣突然變得很堅定，這是他第一次這么認真地跟我說話，“我尊重你的選擇！”
而我平平淡淡，只回了一句，“我知道了?！?
但是他們從來沒有去了解過我，我也沒有去了解他們。
我不再相信任何人。
只當自己早已經死了，只剩下這具皮囊！
和父母鬧了矛盾，那年離開后我就再也沒有回來過。
到了大學，報了道。
我按照回信的內容去找物理系院長。
他承諾給我實驗室的使用權。
院長辦公室里沒有找到人，我轉身卻遇到一個女孩。
“你是要找院長嗎？”，那是我們第一次見面。
我點了頭，想著物理系還有這么好看的女孩？
她穿著裙子，披著一頭黑發。眼睛很有靈氣，皮膚白皙，她那臉蛋讓人看上一眼就不舍得移開。
她似乎看出了我的疑問：“我不是物理系的！”
“你好，我是物理系的李昂。”
“我知道你，物理界的天才，終于找到你了！”，她說道，“我是美術系的林畫依，受我四叔之托來找你?！?
哦，畫畫的。
“你四叔？”，我問道。
“就是你們物理系的院長。”
“院長他人在哪兒？”，我還有正事要忙。
“他忙不開身，讓我帶著你在校園里走走，晚些時候再去找他?！?
“麻煩了?！?
“客氣了。”，她看著我，猶猶豫豫。
“怎么了？”
“你的那些物理論文真的是自己寫的嗎？”，她說出口就后悔了，“抱歉！我不該質疑你！”
“是我寫的。”
我聽到她在小聲嘀咕，“明明年齡跟我差不多大嘛......”
……
天都快黑了，她才帶我去找院長。
敲敲門后，聽到一聲，“進來！”，院長他在。
推開門，我和她一塊走了進去。
“林老師好！”
院長放下手里的工作，“李同學，坐。”
“林老師，你們聊，我先走了！”，她要離開。
“畫依，先別走！等會兒送送李同學。”，院長攔住她。
“嗯？”
“有特殊情況?！?
“哦，好吧。”
我站起來，“院長，我一個人可以的?！?
院長讓我坐下，“李同學，你不要勉強！你的情況我都了解?！?
院長從抽屜里拿出一張責任書，遞給我。
上面都是一些實驗室的注意事項，我拿起筆就簽了，又還給院長。
院長在上面寫了一個“準”字，拿起章蓋下。又從抽屜里拿出一串鑰匙，遞給我，說：“這是實驗室的鑰匙，不要弄丟了?！?
“謝謝林老師?！?，我道謝，然后收下鑰匙，正要離開，院長又突然問我。
“《時光逆流》是你寫的吧？”
我沒有否認。
她“撲哧”一聲笑了，又道歉道，“不好意思！那個聽上去很像一本小說！”
“那就是一本小說！”，我接上話，“我又不是只會寫論文。”
高中的時候經常寫小說，總是寫在日記本上。后來學了物理，就寫的不多了。
“真的嗎？能不能讓我看看？”，她似乎對小說很感興趣。
“以前寫的都在家里放著，沒帶來學校，下次寫了給你看。”
她有些遺憾，“寫了一定要給我看。”
“這么說那本《時光逆流》真是你寫的？”，院長看向我。
她說，“那本小說怎么了？”
“那本小說是用公式寫的，他推導出了時間逆流公式?！?
那不是我推導出來的，我只是一個旁觀者。
“不會吧，時光真的能逆轉？”，她很是詫異。
“這你要問他了?！保洪L說。
“我也不知道！”，我不知道，我那天看到的會不會變成真的？
“林老師，您既然了解我的情況，就知道我不能再待下去。今天實在是麻煩您了，謝謝林老師。”，我提出了離開。
院長看了看外面的天色，說道，“畫依送送他?！?
“哦?！?
我和她一起走了出去。
天色已經很黑了。
我低著頭，小步走著。
“怎么了？”
“天上！”
“天上怎么了？”，她抬起頭看看，沒發現什么異常。
“我害怕星星！”
......
“嘀嗒”，“嘀嗒”，“嘀嗒”......
時間就像流水，時而快，時而慢。
......